他熟读《周易》，却从不自己占卜。2021年的夏天，书稿未成之时，朋友非要给他算一卦，结果是大凶。他一笑置之，连续完成了《翦商》的创作。他说，没有任何疑问是须要通过占卜来得到答案的，他要做的事情都很武断。
由于热爱生命，热爱天下，李硕也不畏惧去世亡。2023年2月，他在旅游时倒下，被确诊患上一种凶险的肝胆系统癌症，入院后年夜夫见告他，已经没有手术的必要，他沉着写下遗嘱。一周后，年夜夫看到检讨结果又认为还有手术机会，终极他成功进行了肿瘤切除手术，尚未创造复发。
出院后，他形容自己更嗨了，由于对生命预设没有那么长，乐意操心的事就更少了，但他也有很多想做的事，比如写小说，创作视频，用更多元的办法和天下建立连接。
以下是他的讲述。
我是李硕，今年47岁，是一位喜好写东西，爱远游的历史学者。2022年秋日，我的作品《翦商》出版，李硕这个名字被更多人熟知，自那往后就算是小有名气，但我没让这件事过多影响我的生活，依然远行着。
4个月后，我溘然在巴基斯坦倒下，后来被确诊患上一种凶险的肝胆系统癌症，抢救、住院、治疗、写遗书……但我活了下来，从鬼门关走过一遭，身上留下了一条二十厘米的刀疤。我还在康复，仍旧坚持写作，也像以前一样，喜好去地广人稀的地方游历。我不会停下脚步，由于去世亡在脚下，新生也同样在脚下。
2024年7月，我在青藏高原，与本地朋友出游。
前段韶光有人问，“我是不是个耐得住寂寞又充满想象力的人？”我以为这个描述太正面了，我不好意思这么形容自己。如果非要说，我实在有点宅，确实不太善于和人打交道，按照世俗的评价标准，我不是一个很“机动”的人，乃至常常以为自己和“笨拙”的阿甘有点像。
按照大多数人对作家的刻板印象，我该当从小就喜好看“闲书”，有很痴迷的一类文学作品，但实在不是。我出生在河北，上学的时候课业压力很大，险些没什么韶光看“闲书”。像大多数男孩子一样，我从小是个军事迷，爱看杂志上的军事先容，也曾喜好和小伙伴儿满街跑着打“游击战”。
我的文学积累该当是在北大读书期间，那时，我最喜好看的书是《红楼梦》《儒林外史》和前苏联作家肖洛霍夫的《悄悄的顿河》。很多人看《红楼梦》会把自己带入个中，喜好个中的一个人物，但我是为了探索“如何生”的话题。这两部经典的传统小说，记录了和平时期人们庸常的生活，小说人物在处理人情光滑油滑中，流露出古人的思维办法，而这种思维从古至今是有连贯性的，可以对照当代人的日常。
2023年初，巴基斯坦伊斯兰堡市，北大校友带我爬山。
除了古今，我也用中外比较的办法，探索“如何生”的话题，《悄悄的顿河》就有这样的浸染。这本书写的是浊世，把混乱的战役以及大时期下普通人的生活描写得非常好，是一个完备不一样的天下。
大概由于学文学专业，我还会思考“作者为什么会这样写”。我有一种感想熏染，《红楼梦》的作者曹雪芹和《儒林外史》的作者吴敬梓，都是出身富贵，后又遭遇家道中落，他们写书的时候已经是穷光蛋了，但两个人的书里写的全是人情光滑油滑的内容。他们彷佛有这样的动机，便是和众人证明：都说我是败家子，不懂人情光滑油滑和世俗的规则，实在我不是不懂。
那个时候，我彷佛弄明白了“生”的办法，于是就想去看看“去世”。毕业之前，我跑到临终医院去当义工，紧张是陪老人谈天，顺便干点杂活。我实在非常想弄懂，人面对去世亡是什么样子。通过三个月的不雅观察，我的感想熏染是，他们不怕去世，或者说当生命旅程走到那里，他们能够坦然接管。
2023年2月，我在巴基斯坦的拉合尔市，此时尚不知自己已患癌症。
当时年轻，我的生命履历险些都来自校园，能遐想到的便是师兄们毕业的环境。我以为他们会难过、痛楚，但创造吃分伙饭和拍毕业照时，他们都很嗨，后来我毕业的时候也很高兴，实在便是由于我已经经历过了，也该去面对接下来的人生了。以是我想，人面对去世亡时会不会也是这样？我曾反复把这段不雅观察说给朋友听，他们却反馈，家里的老人面对去世亡是极其恐怖的。
回过分来再说临终医院，那段不雅观察当然是真实的，有偏差的缘故原由可能在于，我去的是临终医院，老人们已经知道将要走到生命的终点，对付去世亡，他们已经想通或者不得不想通。
现在想想，那个时候读大学压力没有那么大，有闲情也有闲时，能够用亲自去阅读真实的世事，后来，我无数次踏上旅程去远游，个中的乐趣也就在于此。
2018年8月，我在印度喜马拉雅山地。
大学毕业后，由于没考上研究生，我被迫做了五年。这个过程于个人而言是不太舒适的，我非常清楚地知道，我早晚要回到学术圈，但这段经历并非没有收成，我记得大一大二的时候看过《资治通鉴》但翻来翻去，脑筋里是空的。事情几年之后，阅历渐长，再看历史书，创造能看懂了，于是决定重新考研，回到了历史系。
重写富商
我的博士毕业论文《南北战役三百年》写的是古代战役史。史籍中固然充满战役、去世亡的记载，但笔墨过滤掉了感性的直不雅观认知，很难让人产生“代入感”。2012年夏天，毕业论文已经完成，我又重新关注到了上古史。为什么说是“重新”呢？
实在我在本科读书的时候，就听两位历史系的同学提及过富商遗民“腰坑殉狗”及殉人的丧葬习俗，但周人的墓葬却与此完备不同。那时候就有了商周文化不同的印象，再进一步推测，商朝的人祭风尚该当是在周朝期间逐渐被禁绝的。
2012年我和同窗好友聊起了商代人祭，他推举我去看梅尔·吉布森的《启迪》。影片讲的是阿兹特克文明的人祭，当看到他们用利器在广场年夜将人直接切割剖心，我想，和商代的杀人献祭该当是有很多相似性，但电影供应了非常直不雅观的画面，或者这么说，考古报告曾经记录的累累枯骨，至此在我脑海中再次复活，我感想熏染到一种召唤，动笔写下了《周灭商与中原新生》这篇文章。
2012年，我在一场和同学的聚会中。
当时，我的生活圈能打仗到的人，大多都有文史背景，因此贩子人祭算是知识。但这篇文章揭橥出来之后，在贴吧等一些平台被迅速转载，成了红文，这个过程中就有人留言，表示惊异、难以置信，也有很多人疑惑我是编的。我才创造，原来很多人都不知道商周这段文明的变迁。
博士毕业后我去了新疆大学西北少数民族研究中央事情。那个时候，我一贯在等一个人把这段历史写出来。为什么不是我自己呢？实在想法很大略，商周考古这个领域我并不熟习，我引了一个头，希望更熟习的人去写完，但一贯没有等到。
2015年，在新疆任教期间的我，左下角是当地朋友家的小孩子。
2019年我重读了《商代宗教敬拜》和《周易》等，尤其是在读《周易》的时候，我有了新创造，原来个中有大量周文王个人经历的记录。
很多人在阅读《周易》的时候，会注入一种“神力”，但我把它当成一个纯然的客体，我要在里面找的是历史的答案。那时候我整天在看《周易》的原文，看到有一天，我溘然创造，原来“孚”这个字，便是“俘”，是俘虏的意思。这样一阐明就很恐怖了，“孚乃利用禴（禴，殷人春祭也）”，这句话的意思就变成：俘虏恰好用于禴祭。
2019年12月12日那天，我在豆瓣上记录下了这个创造。后来，为了印证自己的想法，我就去查阅了资料，创造已经有先生长西席论述过了。类似的猜想和印证还有很多。此时，我已经萌生了再写上古史的动机。
大约两个月后，我又在豆瓣写了一句话：“古人对周易的阐明已经有很多，有些有代价，也有些是陈陈相因的误解。而用甲骨文里的字意释读周易，这比较靠近它的时期语境。” 如果你看过《翦商》就会创造，在后来的创作中，我也利用了不少甲骨文向读者阐明那段历史。
终极，我在2020年初辞去了教职，得到韶光的自由，先后去了安阳和洛阳小住，看过殷墟和二里头的遗址后，落脚成都，开始了《翦商》的创作。
等不到这个人，那么我来写。
2020年6月，我和五个月的女儿在青藏高原。
两个始料未及
《翦商》之前我还写过其他书，但唯独本书创作过程中，让我非常的压抑，这是我始料未及的。在翻阅成堆的考古报告过程中，面对惨去世的尸骨照片和敬拜坑残余的信息，我要考试测验还原屠戮的现场，类似《启迪》里的那些残酷影像就会一遍一遍进入我的脑海。
同时，我还要进入杀人者与被杀者的生理天下，根据骸骨留下的刀痕和数量等信息，去判断杀人者是一次性屠戮太多，草率地砍下一刀，还是将活人一点点肢解、剔剥，并逐步不雅观赏这一过程；而被杀者，是被一刀毙命，还是在去世前痛楚地求生？
坦白说，走入任何一方的视角，都不轻松，而我还要把这一过程提炼整理成笔墨，过程是极其痛楚的。
由于永劫光沉浸在这种氛围中，那段韶光，我常常以为人生没故意义，活着或者去世去都不产生任何意义。我没有去过医院诊断，但推测大概率是有了烦闷的方向。
实在我还是相对皮实的，纵然在最绝望、压抑的时候，还能安慰自己。我常劝自己：“你看，你现在虽然写得这么痛楚，但这个事情也只有你能干，换第二个人可能写一半就自尽了。”虽然有点烦闷，但我始终有信心，能把这部书写完。
2023年2月，我在巴基斯坦的伊斯兰堡市。
再讲一个创作过程中故意思的小插曲。我虽然研究《周易》，但从未给自己和任何人占卜过，也不爱算命。我认识一位朋友，很痴迷命运的预测，为了证明《周易》很灵，非要给我算一卦。这位朋友没有利用那套古典的算命办法，而是利用我的电话号码，结果测出来是大凶，完备没有吉利的事情，都是最凶险的结果。
那是2021年的夏天，我的书还没有成稿，我听后一笑而过，结果不到一年多，我就差点去世了，这也是我始料未及的。不过现在我仍旧不信占卜，我为什么不信呢？由于我不须要。我没有任何疑问是须要通过占卜来得到答案的，我既不问天，也不问宇宙，我做什么事情都是肯定的，就像那次占卜的结果，就算知道是大凶，我还是会把《翦商》写完，占卜对我的生活没有任何影响。就像我前文提到的，我要在《周易》里面找的是历史的答案。
2023年4月，我被奉告没有治愈希望，写下遗嘱。照片拍摄一周后，检讨结果不错，又被关照可能具备手术条件。
我写《翦商》的压抑状态，后来和考古学者许宏聊起过。他见告我，不管面对怎么样的发掘现场，考古人员也只是把现场当成完备的物，不会投入感情，否则考古事情就没法做了。这种生理状态和我看待《周易》是一样的。我因此也理解了，为什么在我之前，没有人走入杀人者与被杀者的生理天下。
2023年5月，我成功进行了肿瘤切除手术，尚未创造复发。这是今年8月，我在广东佛山。
2024年2月殷墟博物馆新馆开放，大约在五六月份，我便去参不雅观过。我印象很深刻，富商出土的两个蒸人头的铜蒸锅，被布展的事情职员摆放在了比较高的位置，如果从下面往下看，只能看到一个铜锅，真要看到人头，可能还得搬个小凳子。而且，以往王宫区域是将敬拜坑直接展出，个中还复原了人骨在里面。但这次再去，就用土把敬拜坑掩埋上了。我的感想熏染是，布展职员还是动了心思，只管即便不要把太过惊悚和残酷的，有关富商以及上古期间吃人习俗的文化，太过赤裸地展现在"大众年夜众面前。
殷墟博物馆的两件青铜甗，甑的部分有人头。
《翦商》之后
周公执政后，不仅全面禁止了人祭和人奠基等行为，为了彻底遗忘，也禁掉了笔墨记载的贩子风尚。周公选择了让尘世生活阔别宗教和鬼神天下，也不再把人类族群的差异看作神创的贵贱之别。五百年后的孔子，在阅读史估中创造了这个秘密，同样选择把这段历史掩埋。我曾说过，中原文明独自走出了神权的掌控，是一种过于早熟的世俗文明，一贯持续到今日。
我为什么要写历史，写商周这段变迁的文化呢？我便是想见告"大众他们本不太熟知的事情。我承担的角色，像是历史和当代天下的一位沟通者。
2024年5月，我在河南安阳，殷墟考古事情站外录制考古节目。
我写过战役和历史，在完成这些跨度长又伟大的叙事后，现在正在试着写非虚构小说和人物传记，并且关注女性话题，有了《翦商》的履历，我想更深入地走入一位人物的内心。实在，《翦商》创作最开始的时候，我也想用周文王或者商纣王的视角去写作，但我却无法把握人物的生平，以及刻画人物内心非常细致的层面，而且只有历史和考古材料也是支撑不起来的。
换句话说，《翦商》的历史版本写完了，我还想再写一个小说版或者影视版，如果我活的韶光够长，技能积累足够好，大概会把《翦商》的小说版写出来，但大家不要催我。
我反复提到《启迪》对我的影响，影视化的表述，也在我心里也琢磨了良久。这两年，短视频成为主要的信息传播路子，我也很自然地考试测验用小视频记录生活，和朋友组成了一个“草台班子”，从最开始拍摄大略日常，到策划拍微短剧、记录片，然后自己参与剪辑。前阵子我去三星堆博物馆，也考试测验自己出镜讲解，带着大家云逛馆。
2024年2月，我在四川广汉三星堆遗址，录制考古节目。
我在方案做视频的时候，就和我们的导演商量过，将来我就做两个系列。一个叫“历史现场”，带着摄像机去聊历史遗址和博物馆；另一个系列就叫“死活现场”，和我的医疗顾问、病友聊聊绝症和死活。如果哪天我病情复发，跑不动，就躺在病床上，连续拍点东西。我已经预留了那个空间。
2024年8月，我在藏族朋友家拍摄记录片。
最近我听说抖音上，有关《翦商》的内容有1亿次的播放量，说实在的，我有点惊异，要知道中国一共14亿人，这相称于每14个人中，就有一个人听说过《翦商》。我也看过视频博主评论辩论《翦商》的内容。短视频，是我打仗现实天下的办法之一。通过玩这些，才能和活人打交道，网络生活中的各种故事，然后才能把它们编成小说。
9月12日，抖音联合殷墟博物馆发起“探秘殷墟”直播，沉浸式感想熏染3000年前的富商文明。
算算，我已经有四个多月没去医院复查了，最近一贯都在表面跑，没韶光回医院。出院往后我就更嗨了，活一天就赚一天，如果对生命预设没有那么长，乐意操心的事就更少了。过去，在我人生的选项当中，做一件事，高不高兴排在第一，现在更是。
2024年7月，我与四岁半的女儿在青藏高原。
本文由李硕口述整理而成，文中照片除分外注明外均由本人授权供应。
未经授权禁止转载。
李 硕 | 口述
孙嘉瓷 | 撰文
猫 基 | 编辑
-THE END-
这是我们讲述的第455个口述故事
#翦商作者李硕说自己活得更嗨了
