2024年是新中国成立75周年。习近平总布告寄语新时期青年强调，奋力书写为中国式当代化挺膺担当的青春篇章。逐梦路上，中国青年们如何向内感悟、向外成长？《人生有味·中国好“young”》聚焦新中国成立75年来的伟大造诣，寻访那些实干笃行、奋勇拼搏的“好young青年”，记录人生路上的汗水味、书喷鼻香味、烟火味、泥土味……以“有味人生”瞥见“活力中国”。
“……5、4、3、2、1，点火……起飞！
”
随着“01”号指挥员何宏业下达口令，指挥大厅几公里外的2号工位上，腾地冒起橘黄色的火焰，高高矗立的长征七号火箭腾空而起。
轰鸣冲破了中国文昌航天发射场的宁静，尾焰照亮了夜幕中的椰林。
2024年1月17日22时27分，长征七号遥八火箭顺利升空，将天舟七号货运飞船送入预定轨道。
这是中国航天的又一次“圆满成功”，却是何宏业在发射任务中第一次担当“01”指挥员。
2010年，何宏业从西北工业大学毕业，加入中国航天人的军队，很快就来到了当时还在培植中的文昌航天发射场。他至今清晰地记得抵达海南的日子，是2011年10月15日。
这位儿时就怀揣航天梦的年轻人，与文昌发射场一同发展。发射场的塔架一每天高耸起来，何宏业也在火箭动力系统岗位上一步步积累履历，从操作手到指挥员，一起摸索一起学习，不断提升自己。
“第一次担当‘01’指挥员时，我的心里还是有些紧张的。”何宏业坦言。
“01”指挥员是全体任务的核心纽带，“上有千条线，下有千条线”，指挥多个分系统的折衷运作，容不得半点轻忽。
他说，这个角色不仅须要丰富的任务履历、踏实的知识储备、强大的身心本色，还要有沟通折衷、统筹组织和精干的口头表达能力。这些对他都是不小的寻衅，须要更充分地学习提升、攻坚克难。
为了确保发射成功，何宏业和同事们在每一个细节上都仔细琢磨，严格实行每一道操作程序。在任务预备的日子里，他常常跑现场、钻文书，不放过任何一个细节。
发射当天读倒计时的10秒钟，何宏业真正地做到了心天真念，尽全力确保发射成功。
在过去14年里，何宏业参与了30多次全球瞩目的发射任务，个中包括嫦娥五号、嫦娥六号的探月任务、天问一号的火星探测任务，以及近年来的空间站培植任务。每一项任务的顺利完成，都离不开航天人的昼夜坚守。
某型火箭的推进剂加注和卸回的流程演习训练，全程持续了大约6天的韶光，这期间大家险些都是连轴转，用饭、安歇都在岗位上完成，有时结束事情后太疲倦了，同事们干脆席地而睡。
“加入航天奇迹，有时候是不能太考虑自我的。”何宏业认为，一名航天人紧张的品质便是热爱祖国、热爱航天，“只有心中有这份纯粹的热爱，才可能全身心地投入到事情中。”
在航天人的军队中，严谨是最主要的品质之一，比如逐渐被大众知晓的观点——“归零”，便是一旦涌现问题或非常情形，就要推倒重来，重新设计和调度每一个细节，确保问题完备打消。“我们做航天事情，不能有任何容错。”他说，每一次任务，团队都会反复确认每个操作环节，直到确保万无一失。
久而久之，这种事情作风对大家产生了不小的影响。他笑着说：“我周围的同事大部分都多少有点‘强制症’，干完什么事情都要反复确认结果。”乃至在生活中锁门关好水电气，都要请家里人帮忙“交叉确认”。
航天人也是“追星族”，而他们追的“星”是那些著名的大科学家。无论是参与过“两弹一星”工程的老前辈，还是在关键任务中供应辅导的专家们，每当主要任务来临，常常会齐聚发射场，何宏业他们因此有机会近间隔聆听这些“偶像”的教诲，学习前辈们几十年来对航天奇迹的深刻见地和殷切期望。
在他看来，文昌的航天人身上有一种分外的“火箭味”。这是一种稠浊的味道，是滨海发射场海风的味道，是他们辛劳事情的汗水味道，也是火箭腾空而起后炎火燃烧的味道。
不管到什么时候，这些味道都会让我回顾奋斗过的岁月、与同事们一起完成任务的场景和那些难忘的任务经历。
这种“火箭味”早已融入了他的青春，成了他不懈追求的动力。
未来几年，中国航天还将开展一批重大工程项目，包括载人登月、探火返回等任务，届时都将从中国文昌航天发射场出征，带着人类的梦想，去探索更浩瀚的宇宙。
何宏业说得很动情：“我希望这种‘火箭味’能时候提醒我，用最大的激情亲切和努力为我们的航天奇迹贡献一份力量。”
（监制/王智勇 荆雷 统筹/刘娟 陈毓栋 沈颖 周诗婕 冯金同 /王晟 姜弘毅 摄像/权廉程 夏天 剪辑/李姗 包装/孙伟 何君玮 陈新欣 宣扬推广/彭闯 张婷婷 盛明珠）
（中国互联网发展基金会中国正能量网络传播专项基金帮助支持。）
来源： 荔枝新闻
