比较气温的回暖，这届柏林电影节大概是史上最“穷”的一届。早在本届电影节开幕前半年，柏林官方就在官网发布了声明，由于各方面本钱上涨，2024年柏林电影节将进行构造性改革，规模显著缩减，放映影片总量低落至两百部旁边，与2023年比较降幅超过30%。前来电影节宣布的各国电影人、媒体和片商感想熏染最为直接——以往电影节注册后，除了高朋证之外，还会有资料包，附上电影节片单、电影市场资料、周边纪念品等等，而2024年，只有光秃秃的一张高朋证。
好莱坞影星、制片人马特·达蒙携手演员基里安·墨菲走上柏林电影宫红毯，他们带来的是本届电影节的开幕大片《这些小事》（small things like this)。主演诺兰新片《奥本海默》的墨菲为影迷所熟知，在该片中，墨菲饰演的是大名鼎鼎又备受争议的物理学家；在《这些小事》里，他饰演了一位默默无闻的小人物，一位做父亲的煤炭工人比尔·福隆。故事发生在 1985 年的圣诞节期间，福隆创造了镇上修道院隐蔽的惊人秘密。影片揭示了爱尔兰 Magdalen 洗衣店的原形——从1820年代到 1996 年，罗顿时帝教机构一贯以改造“堕落的年轻女性”的名义，掩饰笼罩在这里的恐怖行为。
这是一部极安静且克制的电影，墨菲饰演的福隆也是一个少言寡语的人，影片背景虽然发生在1980年代，但小人物的无奈与内心的绝望，面对修道院“威权”时的无力反抗，很随意马虎引发不雅观众共鸣。
第74届柏林电影节开幕影片《这些小事》放映后散场的不雅观众。一兰 摄
“这些小事”，在某种意义上变成了本届柏林电影节的隐形主题——在不愿定性之下关注自我，关注人的内心天下。比如韩国导演洪常秀的《旅行者的需求》，这部由法国有名演员伊莎贝尔·于佩尔主演的影片，得到本届柏林电影节评审团大奖。影片没有伟大主题，只有一位来韩国旅游的法国女人经历的一件件小事，比如与好客确当地人之间寒暄的尴尬，与年轻房东之间建立的友情。同时，由于这样一个外来者的“闯入”，本地年轻人与父母辈之间重构信赖与理解，不雅观众得以窥见人与人之间的疏离和亲近，以及难以捉摸的人性。片中对话常常陷入洪常秀作品范例的亲密陌生人之间的自察式闲聊，不雅观众在影片中反复品味日常生活中的眇小时候。与开头法国女人的神秘涌现一样，影片的结局如同一个既温顺诙谐又线索太少的谜题，约请不雅观众加入游戏中，用我们常日对陌生人或表面熟习的人所做的假设和判断来补充空缺。
洪常秀《旅行者的须要》柏林电影节放映前。一兰 摄
二
同样关注“这些小事”的也包括华语电影。
《空房间里的女人》具有代表性。该片在“奇遇单元”得到评审团特殊奖，导演邱阳此前凭借其执导的剧情短片《小城仲春》得到第70届戛纳国际电影节短片金棕榈奖，这让该片的柏林行备受期待。
与《小城仲春》一样，《空房间里的女人》拍摄于邱阳的故乡江苏常州，演员全程利用常州方言，影片聚焦了一位小城失落意的中年女人，面对叛逆的女儿、平庸的丈夫和久病的父母……生活的一地鸡毛与中年女人精神天下的荒漠交织在一起。邱阳拍摄手腕独特，影片氤氲在一片雾蒙蒙的湿气之中，他故意让外界的噪音很大，不雅观众听不清女人的声音，也看不清女人的丈夫的面孔。影片没有如《小城仲春》那样明显的叙事脉络，而是通过影像的营造，通报出一个不被瞥见的中年女性的声音。她置身一个阴郁的天下中，不雅观众只能不断地从角落窥视她，仿佛直视她的深渊就意味着直视自身所处的深渊。经由一系列“小事”，邱阳讲述了看似舒适的中产阶级家庭生活背后风雨飘摇、危若累卵的困境，正如影片的结局，女人前往牙科诊所拔除一颗糜烂的牙时，牙医说道：“侵害很深。它会很痛。”
导演邱阳（左）在《空房间里的女人》柏林电影节映后。一兰 摄
得到本届柏林电影节短片竞赛单元评审团奖的张文倩导演作品《热天午后》，这部作品与此前得到第53届瑞士尼翁真实电影节灼光单元评委会大奖、张文倩导演的记录长片《五口之家》一脉相承。故事同样从家庭生活切入，主角小齐是一个六岁的小女孩，由于父亲在深圳事情，很少回家，以是她常年与外祖父母、舅舅一家三代同堂地生活在一起。在热气腾腾的午后，在日常、细微而零散的家庭生活中，人们用各种委婉的办法相互试探边界、表达情绪。每个人都承受着一种看不见的压力，而这种热度又加剧了这种压力。闷热的气温成为人际关系紧张的气候隐喻，与气压不同的是，这种压力并没有在即将到来的雷暴中得到开释。经由孩子的目光，《热天午后》向不雅观众勾勒出一个家庭的功能性外表之下的隐秘缝隙。
入围新生代竞赛单元的刘耀楠导演作品《小半截》，将视角聚焦于中国西南地区的少年。
“小半截”是方言中“街溜子”的意思。14 岁的李星生活在一个充满废墟和重修的地区，他难以融入学校，家人也帮不上忙。有一天，他创造了一个地下避难所，在那里看到了很多隐秘事物。影片以动画和长片相结合的办法，探索的是一群被许多叙事所忽略的，成长在小城、城乡接合部的少年的内心天下。
年轻导演林见捷的长片处女作《家庭简史》入围了柏林电影节全景单元。该片在2024年圣丹斯天下电影节率前辈行了首映。影片回顾过去，讲述了一个富余家庭曾经被压抑的情绪、未被知足的期望和难以启齿的秘密。
作为一部处女作，《家庭简史》还有很多不完美之处，《银幕》评论：“《家庭简史》太冷淡，林见捷滥用了他昏昏欲睡的拍照，一系列机器性的安排冲破了情绪展开的自然性。”但同时也肯定了该片的积极意义，“然而，优雅而精确的风格终极是有效的，林以他的技能元素领导你，约请你关注每一个镜头，每一个对话，每一个神秘的推入，一点一点地解读这些创伤情绪、破碎的家庭。”
三
2019年的第69届柏林电影节，是环球新冠疫情暴发前的末了一届电影节，那一年，华语电影闪耀柏林，王小帅导演执导的《地久天长》入围主竞赛单元，主演王景春、 咏梅则凭借该片斩获了最佳男演员银熊奖和最佳女演员银熊奖。 五年之后，第74届柏林电影节主竞赛单元上，难觅华语电影踪迹，但它们在其余的单元与环球不雅观众相遇。
蔡通亮（右）携新片来到第74届柏林电影节。一兰 摄
中国台湾导演蔡通亮的记录片《无所住》在柏林电影节进行了天下首映。这是蔡通亮行者系列的第十部，全体系列的观点便是李康生扮演的僧侣在世界各地行走，无台词。穿着红袍的僧人在华盛顿穿行，赤脚缓慢地走过繁盛热闹繁荣的车站、寂静的博物馆、人潮彭湃的街区……导演没有对环境音做分外处理，鸟鸣、喇叭响、交谈声，但李康生行走的姿态分开了全体喧华的天下，有种非常超然又武断的美。
电影映后访谈，蔡通亮提到了拍摄的缘起。他说多年前，他厌倦了拍剧情片，想知道还可以拍什么——没有目的，只是行走，能不能成为一部电影？末了他把画一样缓慢流动的行者系列带进了影院。他说这个系列的灵感来源之一是玄奘，在交通不便的年代，玄奘从长安一步步走到天竺。大概他一开始是想要取经的，但是当他踏上沙漠的那一刻，目的就消逝了，死活忽然变成了与己无关的事。“一部电影一定要动听吗？要触目惊心？它不能只是美吗？”蔡通亮问现场不雅观众。
只管本届电影节选片量大幅缩水，但每场放映时影院里座无虚席，映后不雅观众对创作者起立致敬，愉快地谈论影片的方方面面，都让人看到了电影的魅力。柏林电影节期间，贾樟柯带领团队，在柏林举办了平遥国际电影展的影人派对，原来只约请了三十多位电影人，终极到场的影人超过两百人。派对上官宣了平遥国际影展的全新策划团队，艺术总监林旭东在热气腾腾的现场激动叫嚣：“电影万岁！
”
第74届柏林电影节“接档”中国2024年春节档开幕，这年春节档票房破80亿元，超过2021年春节档，冲破中国影史春节档票房记录。与春节档影片笑剧、动作的热闹主题不同，柏林电影节上展映的这些华语作者电影，补齐了关于华语电影的另一块拼图，它们多聚焦于都邑生活的隐秘角落以及传统与当代的冲突交织，对那些日常生活中被忽略的细节，有更为奇妙的艺术探索和文化反思。它们可能不会带来轰轰烈烈的票房效应，却能在不雅观众心中激起持久的思考：纵然在环球经济的低迷期，电影仍有其独特的代价和意义，它可以是一种安静而强大的力量。
南方周末特约撰稿 一兰 南方周末演习生 陈荃新
责编 刘悠翔
