“听到来访者说从这些史估中得到启示,看到学生们根据这些史料排演话剧时眼含泪花,这是花多少钱也买不来的。”
每到周末,村落里不少大人会带着孩子走进展览室和书屋看看抗战史料。空置多年的学校,再次成为村落里的文化场所
文 |《瞭望》新闻周刊 苏凯洋
春到白洋淀,萧瑟未退,绿意遍野。
在河北雄安新区安新县端村落镇东李庄村落的一所学校,上课铃声响起,校园里只有一位“学生”:73岁的李志彬正坐在教室里研究资料。
学生们都到阁下村落庄条件更好的小学上课了。闲置的校园成了李志彬展览、研究抗战史料的场所。此前,他对搜集抗战史料的执着已伴随了大半生。
自1980年开始,李志彬先后奔赴北京、新疆、福建、江苏、黑龙江等地,搜集抗战史料,拜访干系见证人。40余年间,他不辞费力,行程十多万公里,搜集了一万多本赤色书刊,干系报纸资料逐张叠在一起已有半人高。
曾有人笑话他,说他买这么多书也换不回来钱。李志彬说:“我不是为了钱,是为了让一代代中国人铭记这段历史,也希望大家珍惜现在的幸福生活。”
李志彬在阅读抗战书本(2024年3月25日摄) 苏凯洋摄/本刊
矢志不渝择定“奇迹”
1951年夏末,李志彬出生在端村落镇东李庄村落,父母均是参加过抗日战役的共产党员。成长在白洋淀边,他打小就常听奶奶讲抗战故事。
一次,远房亲戚带来几本赤色题材小人书,李志彬爱不释手。他对赤色书本的热爱,从那时起生根萌芽。
改革开放后,东李庄村落积极发展集体经济,时任村落干部的李志彬常常外出不雅观摩学习。事情之余,他总会抽韶光走走当地的博物馆和书店,每当碰着未曾读过的抗战类书本报刊,都绝不犹豫地买下来仔细研究。
“我逐渐创造,人们生活越来越富余,但对家乡的抗战英雄、抗战史实却知之甚少。一些抗战故事经民间传播,衍生出多个版本,历史原形变得模糊。”心存遗憾的李志彬,把越来越多精力投入搜集抗战史估中,后来干脆把爱好变成终生的奇迹。
起初,妻子马占英并不理解:书费、路费、住宿费……一项项支出累加,家里过得窘迫。日子最难时,他们不得不卖掉老家的屋子,到河北涿州打工。
只管生活清贫,李志彬的决心始终武断。从拜访抗日武装力量雁翎队的健在队员、抗日英烈的后人开始,李志彬用笔墨和图像记录历史故事。他还搜集了不少白洋淀和晋察冀地区的抗战图书资料,以及老报纸、老舆图等。
“以前,我总以为他做这些事净费钱,还没收入。后来听到来访者说从这些史估中得到启示,看到学生们根据这些史料排演话剧时眼含泪花,才明白这是花多少钱也买不来的。”马占英说。
行遍全国留下史料
李志彬的空想很大,激情亲切很高。可仅凭个人力量搜集史料,并不随意马虎。
首先是奔波之苦。
“一次去新疆,从北京坐火车到乌鲁木齐,当地下雨发生洪涝,道路不通。”李志彬用身上本就不多的钱买了几个馕,边走边问路,迎着风雨步辇儿了三天才赶到目的地。那一起风雨,令他决心更加武断。此后为了见到见证人、拿到史料,李志彬先后八次赶赴新疆。
北京、福建、江苏、黑龙江……李志彬的足迹遍布全国多地。听说哪里有线索,就动身赶过去。在北京住不起旅社,他常常在火车站候车室住宿;在黑龙江寒冷难耐,他也曾在感冒中硬挺过去。不知不觉之间,他的行程已有十多万公里。
找到了线索,还要费尽心机把资料留存下来。有好几次,李志彬反复要求后终于征得对方赞许,兴致勃勃地赶到线索地,终于看到宝贵的抗战史料。但由于史料只有一份,无法带走,他只能用笨办法,只管即便用脑筋记,等回到住处再赶紧找纸条记载下来。
“这样的记录办法不仅内容有限,事实还模棱两可。为了更好地留存史料,我咬牙买了胶卷相机,还学会了用电脑保存和处理资料。”李志彬说。
随着见到的抗战史料越来越多,李志彬创造,很多资料他看不懂,难以判断真伪。为此,他养成了读书看报、勤学好问的习气。“他离不开这些书。展览室、办公室、家里全是书,洗衣服时一摸,口袋里都有书。”马占英说。
给史料找一个“家”
经由几十年的苦苦搜求,李志彬收藏了一万多本赤色书刊。家里用来存放史料的单个小橱柜变成了七个书架,被塞得满满当当。这么多资料放在哪里更加妥当?
2009年的一个仲夏清晨,两辆汽车从涿州出发,开往东李庄村落。一辆装着家具,一辆满载图书。坐在后车副驾上的李志彬,在颠簸中回到阔别已久的家乡。
“当时我快60岁了,连续四处奔波体力难以支撑。这些年搜集这么多图书资料,我想给它们找个‘家’。”李志彬说。
村落委会知道他的难处,决定让李志彬和史料们一起“住”进村落里闲置的学校。
很快,李志彬和妻子一起整顿出两间屋子:一间住人,一间藏书。没多久,李志彬又给其余两间屋子重新吊棚顶、刷墙面,一间作为史料展览室,另一间被培植成“雄安水淀赤色文化书屋”。
在李志彬和妻子的努力下,一间间教室被清理干净。每到周末,村落里不少大人会带着孩子走进展览室和书屋看看抗战史料。空置多年的学校,再次成为村落里的文化场所。
影响逐渐扩大开来。2011年,李志彬应邀赴清华大学,展示他搜集的抗战期间的油画、报纸和杂志等。2015年,他在书屋开办“纪念抗日战役胜利70周年书、刊、报、杂志、图片史料展”,吸引很多人前来不雅观看,有参加主题党日活动的党员,有到此研学的学生,还有到基层调研的干部。
李志彬搜集抗战史料背后的故事,传染着越来越多的人。2023年12月,“时期新人·河北年夜大好人”榜单发布,李志彬榜上有名。