叶锦添的镜头里，留存着王祖贤退出娱乐圈前末了的影像。
那是2005年的台湾，她已有退隐之意，拍摄现场的气氛严明、紧张，人们感想熏染到她快离开了。但那一次，叶锦添和她拍得很尽兴，从早上10点直到第二天中午。叶锦添问：“你有没有兴趣再拍下去？”她便爽快地说：“好啊，来啊。”那次拍摄之后，她就正式隐退了。
春日的北京，樱花落满街头。叶锦添事情室在昌平的一片别墅区，小区有些年头，邻居在院落里打造着中式或欧式的繁复景不雅观，叶锦添的庭院很简洁，四下无人，一棵枯树显得分外寂静。他戴着贝雷帽，系赤色围巾，时而握住杯子，礼貌地点点头。
作为视觉艺术家，人们熟知叶锦添，多数由于电影、服装、舞台艺术。2001年，叶锦添凭借《卧虎藏龙》得到奥斯卡金像奖“最佳艺术辅导”和英国电影学院奖最佳服装设计奖两项大奖，曾在《英雄本色》《胭脂扣》《人在纽约》《大明宫词》《夜宴》《赤壁》等浩瀚影视作品中担当美术辅导及服装造型设计，得到诸多国际奖项。2023年，收成票房口碑的《封神》第一部，亦由叶锦添担当美术辅导兼造型辅导，在富商历史中实践东方美学。
叶锦添的创作游走于不同的艺术形态，而他最器重，也最被忽略的一个身份，是拍照师。1986年，叶锦添从喷鼻香港理工大学高等拍照专业毕业，在生活中，拍照师角色的占比有百分之四五十。他常常拿起相机，抓拍那个“涌现”的瞬间。一开始是在电影片场，后来，在欧洲、南亚、北极……他穿梭在不同文化之中，探索韶光与空间的奥秘。
他试图从生活中不断抽取某种局部，以达成抽象的韶光意义。而通过影像与空间细腻的直觉产生的二度空间，使得拍照成为一种可见的诗。“它记录的不但是少焉的韶光，也是韶光的深度。”叶锦添说。
1970年代美国新纪实拍照旗手黛安·阿勃丝（Diane Arbus）对叶锦添影响颇深。在她的镜头中，畸形人、流浪汉、同性恋者、裸体主义者、智障儿童成为被“歌颂”的群体，匆匆使不雅观者重新思考畸形与正常，常态与非常态。“她用极度激情亲切又孤绝的眼神看着天下，让我真正理解到拍照的真实面貌。”叶锦添说。
2024年，叶锦添将多年拍摄的作品结集为拍照集《凝望》，先容他不雅观看天下的办法，以下是根据专访内容及叶锦添写作笔墨整理的自述：
“隐身”于片场
韶光是一种多维的存在和流动，我一贯沉迷于对韶光的探索。这些年，我开始整理自己，做过许多展览，但少有人理解我在做什么。我一贯在研讨不同艺术的堂奥，拍照是我一贯在负责做的事，现在，我想第一次以拍照师的身份涌现。
我进入拍照的天下，是一个很自然的状态。我的哥哥是一名拍照师，很早便创立了自己的拍照事情室，他送给我一台摄影机。在家里，我是最小的，一贯随着他考试测验的步伐。校园时期的我，一贯困在自我的空间，不被人认可的觉得总折磨着我，总是与这个我渴望亲近的天下产生间隔。
我想连忙冲破它，拍照成为我可以在现实生活中站在阁下不雅观察的一张门票，可以偷偷窥视我所感兴趣的人们是怎么在那个地方生活与发光的。我可以通过这张门票遨游天涯，不会受到其他天下代价的滋扰，在一个弱小的自我之中找到真理。
我的早期拍照，环绕着我的履历而发展，我喜好看到与自己在现实天下中所见的不一样的天下。当时，我同时拥有两个机会，一个是进入刚开设的喷鼻香港理工学院（编者注：现为喷鼻香港理工大学）高等拍照专业，另一个来自资深电影人卢玉莹，我接手了她当时还在实行的人物拍摄与写作，开始了我奔忙于片场之间的隐形生活。
那段期间，我拍摄了周润发、张国荣、张曼玉、梅艳芳等演员的早期形象，逐步形成了早期拍照的脉络。那时现场在拍戏，要拍演员穿着戏服、有场景，一定是正在拍的时候。那会儿常日最难搞，由于不让你进去，机器和灯，都把位置占满了。而且他们都很凶的，我那时还比较小，但我便是，管你的。
1987年，《龙虎风云》剧组，喷鼻香港。叶锦添习气“隐身”于片场，在各个角落拿着摄影机拍照。周润发的这张片场照，是在正式拍电影之前的打板，他已经进入了拍摄状态。他那时刚拍完《英雄本色》，正值当红。（拍照/叶锦添，受访者供图）
《曾经》这张照片也是早期作品，在电影《胭脂扣》的片场，当时我没办法动，这个位置阁下都是人，中间还有一盏灯。但是我刚好看到张国荣在镜子里，我拍的时候没怎么选择构图，拍了出来之后，创造有三个时空在（同）一张照片上——梅艳芳和张国荣在对话，镜子上的张国荣，老妈妈。我以为这张照片越久越喷鼻香，当张国荣离开我们后，我就以为它一贯在往深了走。照片中他和梅艳芳对视的画面已经在逐渐变暗，以是他真正存在是在镜子里，彷佛韶光线一贯今后推，可以推到无限远那种觉得。
右侧坐着的老妈妈卖力扮装，也是一个写实的韶光的象征，张国荣和梅艳芳都在梦境，是1930年代的氛围，跟我们有很大的间隔感。照片中溘然间涌现很多并置的构图，而且它们还在对话。有现在，又有想象，而它又变成永恒，是一张很教科书式的照片。
《曾经》，1987年电影《胭脂扣》片场，喷鼻香港（拍照/叶锦添，受访者供图）
1990年代，我曾有一段韶光给杂志拍专栏照片。林嘉欣这组照片是为ELLE台湾版拍的，她那时还没有正式出道，刚从加拿大回来，想进演艺圈发展。那天，她刚下飞机就来到拍照棚，在我开的酒馆里通宵拍摄。
好乖的一个小女孩，十点钟我们开始拍，换一些衣服。拍到晚上，我问她你累不累啊？我说我还想拍，后来那些杂志社的人帮我借来衣服，她那时已经很累，但我们一贯拍到第二天凌晨四点。
到那个韶光点，大家都有一种不在常态的觉得。后来她还跟朋友讲，她那天一贯在笑，她不知道怎么办理，由于她一困就笑。我们以为一点都不造作，而且她还有一点，我不知道怎么形容，有一点不是在防备，她很自然就进入那个状态了。
《入迷》，1990年代还未出道的林嘉欣，在叶锦添于台湾开的小酒馆拍摄杂志照片（拍照/叶锦添，受访者供图）
我曾在台湾生活多年，开过一家酒馆，在辽宁街，便是王家卫拍《春光乍泄》的那条街。那条街好有趣，所有老板都住在那边，你在每个店都能看到老板，即是他的王国，把店支配成他自己想象的那样。
我就住在辽宁街的二楼，台湾最老的公寓。酒馆逐步成为文化界聚会谈天的场所，白先勇、侯孝贤、钟阿城、朱天文、张大春、林怀民等，都是座上客。我也常带小戏院的人去演出，齐秦也常常去。我每天坐在那儿，蛮喜好那种觉得的。
“张力留在了照片里”
在我的生活里，拍照师角色的占比至少是百分之四五十，险些是比例最大的。通过拍照，我得以关注当下的天下，从天下攫取能量，进而深刻影响其他方面的创作。
我曾经多次去孟加拉国，拍过贫民窟的小孩、屋檐下的少妇、在船厂事情的少年、街头乞讨的老妪……有一次，一行中有一个白人，是拍记录片的，他一到那里就“疯”了，到处拍。我们在当地一看便是外地人，由于我们穿的衣服和他们不一样，去到哪里，每个人都看着我们，一整条街的人都看着我们，像拍大合照一样。
当我们去到一处旧码头，周围四处是垃圾，瞥见一群很强壮的当地人。这位白人朋友扛着摄影机，走到那群人面前，照片中的这位当地人已经不是太友善，他拿着相机走到他面前，停了大概五分钟，双方“对峙”着，觉得随时会打起来。我就走过去把这个瞬间拍下来，我们那时候好大胆，那个张力就留在了照片里面，有殖民问题，很繁芜。
《对视》，2010年，孟加拉国。（拍照/叶锦添，受访者供图）
我曾去孟加拉国的造船厂拍过，那里全是手工，没有机器，而且造的船很大，一块一块铁片都是用手打的，打平后，装到船上。我拍过很多小孩子的照片，拍的时候，根本不用花韶光沟通，他们不怕陌生人的，而且他们全在街头，十几二十个人。那些小孩感到好奇和新鲜，脸都快贴上镜头了。
孟加拉国当地女性结婚后，在家庭里的地位比较低，基本失落去了自主权。男女之间性别权利的差异很明显，我拍过好几张照片跟这一主题干系。
我和编舞家阿库·汉姆(Akram Khan，孟加拉国裔英国舞蹈家、国际舞蹈界最具原创性的当代舞编舞家，被誉为“21世纪舞坛第一传奇”)一起去过孟加拉国，他问我该当跳什么舞，我说你该当回你的家乡（取材）。
后来我们做了一个舞台剧《源》（《DESH》），拿了很多奖，个中我用倒悬的布条置成一个场景，阿库·汉姆一个人跳很多角色，个中一个是他父亲，他一贯站起来，掉下来，站起来，掉下来。倒悬的布条象征家乡水的倒影，一个永不重来的韶光，他老爸说你要回到那片地皮去，但是他去找他的故乡，已经找不到他的地，舟子带他去河上，已经看不到底，都是英国人种的水草，他们养鱼都没法养。
舞台剧《源》现场。（拍照/叶锦添，受访者供图）
“你心里在想，它就会涌现”
台湾澎湖是一个很能出电影的地方，我有一个朋友，他就住在澎湖，一贯打电话说，你来啊，这边很好玩的。他的家在一处荒漠的地方，周围没有屋子，是在一个坟场的中间。
这给人觉得很奇怪，但在澎湖彷佛又显得不那么奇怪，由于澎湖有很多坟场，后来由于1990年代经济好，宅兆全挖了，留下很多空墓穴，一个一个珊瑚铺在里面，彷佛人的脸一样。我们住的屋子阁下都是，在周围走，在码头上都会看到这些东西，多少年都没有人整理。
那个时候我对这些与去世亡干系的东西，比较感兴趣，澎湖的很多场景和事物都让我感想熏染到了灵性。它像是天下的边缘，而这个边缘牵扯着现实天下无法阐明的一些东西。这张照片的场景彷佛在海边，有海岸，有船，有海里的八爪鱼，但实际只是民居旁的一处荒废地，而这个看着像八爪鱼的东西，实在是船用浮球。
《冥海》，台湾澎湖。（拍照/叶锦添，受访者供图）
我们还碰着一位比较奇怪的艺术家，七十几岁了，我那时去他那边，在路上看到好多床单烂掉了，他画了一些人在床单上，他还自己做木雕、珊瑚雕。那些木雕的质料，大部分是他从海边拉回来的漂流木，或许已在大海里漂流了数百年。他有一个好大的园区，都是他的雕刻，怪得不得了，他还会舞蹈。
拍照有一个有趣的地方，有时候你心里在想，它就会涌现，有一种牵引感。你也不知道，就顺着前面走，以为彷佛还须要走，那个东西还没涌现。像这张照片，正常来讲，狗走过来，是非常短的瞬间，它就会离开了，而这条狗站那儿好久。
当时我跟朋友在一个山坡上谈天，我一贯知道它在，但是没有想过要拍，但后来我们聊了一下午，它还站在那里，我就拍了下来。彷佛黑泽明的电影。
《灵在》，2005年。台湾澎湖的一处荒野，一只黑白花纹狗定神望着一张中间破了洞的废弃沙发。叶锦添认为场景充满荒诞感的同时有一种阴郁的感情，这张沙发可能是小狗主人曾利用过的，又或许它真的看到曾经的主人正坐在沙发上。“他和它抛开世间俗事，悄悄地对看，亦真亦幻。这片荒野旁有个大坑，里面全是废弃的家具，特殊像灾害现场。”叶锦添写道。（拍照/叶锦添，受访者供图）
我不太喜好平凡现实的天下，梦想总是可以让人渡过难关。原来属于纪实的拍照，我曾对其藏在韶光里的秘密充满兴趣，我并不相信现实所见是唯一的真实。我不反纪实的原初，我反纪实的现状。在一个商业社会，太多人用非常熟习的措辞系统去影响你，彷佛措辞可以帮你去整理这个天下，但是我们已经在整理天下这个别系里被绑架了。
我们那个年代该当跟现在的年轻人很不一样，我现在没法体会年事很小的那些人，但是我能觉得到“超声波”，信息多得不得了。但是他们走得非常平面，我以为非常可惜，他们没有走得更fancy，由于被商业的打算思维、数据思维影响之后，走深入就分外困难。
我觉得现在全天下太过物质，太过弱肉强食，每个人都逼你去创业，教你一些技巧，让大家自由搏击。你给我钱，我请教你怎么打，就像一个斗兽场，根本没有人管那些人失落败了怎么办，这是一个很大的危险。
但是后来我看到今年奥斯卡还是有些人冲出来了，像诺兰还是冲出来了，虽然有些东西很难兼顾，就比如说讲原子弹，一个日本人都没有，那你在讲什么？但是我以为在当下拍这部戏（编者注：指电影《奥本海默》）还是很故意思。
南方周末 付子洋 南方周末演习生 董嘉迪
责编 刘悠翔
