要说今年谁是海内游戏圈最大小丑，《射雕》恐怕当仁不让。
这款号称研发6年，怒砸10亿的网易重磅大作，上线后，却成了网易今年的最大笑话。
如今半年过去，游戏更是在脱销榜上，连影子都看不到了。老X我不提，恐怕很多人都忘了，网易今年还上过这么一款所谓的大作。
那么，6年磨一剑、曾经想跟《原神》肩并肩的《射雕》，究竟为何扑街？
它的失落败背后，又暴露了海内大厂什么样的毛病呢？本日老X我就结合一些底细，跟大家仔细聊聊。
划重点一： 画了个大饼 扑了个大街
老X我今年年初去《射雕》项目组的时候，两层楼坐得满满的。
当时哥们就见告我，网易互娱（广州）可以说是对《射雕》寄予了厚望，指望能烧钱烧出个爆款。
而项目组自我觉得也一贯非常良好。一边口出年夜言，表示要做最好的金庸开放天下游戏，完全呈现三部曲（《射雕》《神雕》《倚天》）150年的变迁。
另一边上线拍记录片，自称为武侠版原神，就差没喊出超越原神的口号了。
咱便是说，什么情形下才会上线就播记录片啊？肯定是以为自己特牛逼，才敢这么做吧。
然而，虽然宣扬铺天盖地，但原形却是《射雕》上线前热度一贯很低，完备匹配不上本钱。
内部也是不合严重，研发觉得营销不给力，营销以为研发做得烂。上线前，项目乃至换了3个主营销。
而游戏上线后，脱销榜最高15名，3个月后彻底没影，可以说是狠狠打了研发的脸。
大家可能没观点，这成绩究竟有多差。也不跟别的比，就拿中手游20年上的这款换皮卡牌来说。
同样是《射雕》IP，结果别人首月最高第7，在前100足足待了大半年。
而这游戏，制作本钱别说10亿了，有没有千万都不好说。比拟之下，更显得猛猛砸钱的《射雕》，像个十足的小丑。
不仅是成绩差，《射雕》更是被玩家们乱喷。
我哥们见告我，当时他们收到的最多的差评，便是虚假宣扬。
像什么游戏卡、优化差、手机发烫严重，缺点的画面配置等等。公测后差不多20多天，每天都在搞优化。我寻思，测试全是白测的是吧？
由于硬实力不过关，很多玩家下了还没多久就删了，纷纭表示10亿大作就这？今年究竟是2024，还是2014？
总之，耻辱性的大败后，《射雕》成了那段韶光游戏圈的最大笑话。制作人没多久就被干掉了，团队也进行了大调度。
财报会议上丁老板讲得非常委婉，只是说「对结果并不是特殊满意」，估计心里气得想把项目组统统炒了。
划重点二：既要又要，哪边都不谄媚
那么，《射雕》究竟为什么会扑得这么惨？
大家不在厂商上班，可能不知道，丁老板口袋里的钱，可不是那么好拿的。
《射雕》几年里，实际上是通过了网易内部好几次的会审，才能不断拿到研发资金。
以是，某种意义上，《射雕》它并不是一个有时的失落败，而是一种计策方向上的缺点，一个大厂考试测验走向年轻化的失落败结果。
首先，咱们先说说《射雕》被最多人诟病的角色美术。
有玩过的玩家都知道，《射雕》偏幼态审美的娃娃脸，上线时被喷得很惨。说是成男成女，看起来却是萝莉体型。
虽然也有少部分玩家喜好，但这美术跟《射雕》IP放在一块儿，可以说哪哪都违和。
把老瞎子画成小鲜肉，各种彷佛还处于青春期的群侠。
老X我从来就没有在哪家金庸古龙改编的武侠游戏里，见过如此幼态的审美。
问题是，这种一眼就违和的美术，究竟是怎么做出来的？从上线拍摄的记录片里，可以看出不少端倪。
事实上，《射雕》最早在选美术风格的时候，只有一个初步的核心不雅观点：
那便是要冲破过去武侠品类的刻板印象，为了年轻化，做点不一样的，形本钱身独特的风格。
但由于游戏又是用UE4（虚幻引擎4）开拓的，天然会偏写实，不好做二次元。
于是试了好多风格后，终于找到了一种偏小众的BJD娃娃风格。跟写实、二次元都沾点边，就选了这。
然而就老X我听到、看到的，事实是从内测开始，IP粉丝就接管不了这种美术。以至于后面很多IP粉都和《射雕》切割了。
同时，这种美术，也导致他们在23年以前都不敢大规模宣发，测试也要小心翼翼。
乃至在上线宣扬时，都只管即便避开实机画面，基本放的都是PV动画。
几次内测下来，吐槽美术的声音很多。但研发呢，却非常偏执。表面上对外一贯说在改在优化，结果改完还是没啥差异。
乃至在记录片中依然在辩解，说「自己以为还是好看的」，自以为这非常年轻化。
好家伙，游戏圈黄晓明是吧，不要你以为，我要我以为。
除了美术外，《射雕》主打的另一大卖点，开放天下，体验也非常糟糕。
密密麻麻，三步一个的采集/网络要素，各处的宝箱、竹篓，各种可有可无的MMO支线任务。游戏里全是要肝的东西，彷佛是想整去世造诣网络党。
那么这个开放天下，又是怎么来的呢？当然是学原神学的。
在18-19年立项时，《射雕》就选择了开放天下方向，隐约踩中了市场趋势。
而《原神》上线后的爆火，更是让《射雕》成为了网易内部的好苗子。
在记录片中，项目组也是险些言必提原神，彷佛以为做开放天下就能靠近年轻人，便是未来。
问题是，《射雕》真的搞清楚，原神开放天下的探索理念了吗？显然没有。
一来由于题材不同，打着正经武侠名号的《射雕》，并不能做各种奇不雅观。开放天下在意见意义性上，天然就有很大的劣势。
二来，《射雕》显然也没有搞懂到底该如何处理网络元素与开放天下的关系。
老X我没有仔细算，但体感上，《射雕》单区域添补的网络要素，最少得是《原神》的好几倍。
彷佛制作人以为，只要把自动寻路砍掉，堆探索内容，强制玩家手动战斗，便是一个合格的开放天下了。
但显然，玩家对付这样盲目堆料的开放天下，根本就不买账。
末了，在所有玩法与内容设计上，《射雕》都表示出了一种，追求年轻化的同时，却又瞻前顾后，导致的定位迷失落。
市情上的大部分手游，实在都适用于这张坐标图。
横轴左端是完备自闭，右边是组队联机；纵轴下方是数值游戏，上方是内容游戏。
如果说《原神》是范例的左上角产品，重内容重单人体验；《逆水寒》是比较范例的右下角产品，重社交重数值；
那射雕试图成为的，便是全体坐标图的中央。
既要内容，又要数值；既要单人体验，又要多人社交。
就像项目组在记录片里说的，「《原神》太孤独，《逆水寒》太沉重。《射雕》完备有能力带来一个独一无二的体验！
」
结果就被啪啪打脸了。这种既要又要，终极导致了《射雕》的两头不谄媚，彻底失落败。
我就记得当时玩《射雕》，主线做着做着碰着个宝箱，结果创造得同时踩住4块机关。好家伙，强制我社交是吧。
后来才知道，实在可以去附近把马骑到这的，一个人也能解。
但一来没勾引，二来究竟有多少玩家，会乐意为了一个多人宝箱，去折腾半天呢？
而刚开服，更是有了养完侠客，结果打副本只能匹配其它玩家这种搞笑设定，堪称养了个寂寞。
不仅是单人与联机没平衡好，《射雕》的内容和数值也平衡不了。
在记录片里，制作人说《原神》的涌现，让他们武断了做内容这条路是走得通的。
然而正所谓“彼之蜜糖，吾之砒霜”，盲目套公式，只会被秒。
一来，《射雕》的内容既不谄媚IP粉，也不谄媚新玩家。
为了把故事分版本推进，大家耳熟能详的东邪西毒南帝北丐，刚开服一个都抽不了。
反而是江南七怪成了SSR卡，村落妇包惜弱成了最强奶妈，第一个up是大部分人听都没听过的韩小莹。你就说怪不怪吧。
而对付不理解《神雕》的新生代玩家来说，自然也会纳闷：好家伙，原来黄蓉、穆念慈都是NPC的官方CP。
我只配当摄像头，在这看别人秀恩爱、吃狗粮是吧？
二来，《射雕》花大价钱砸内容，并不是想着怎么好玩，而是想着怎么还原。
就像项目组说的，《射雕》末了不像武侠游戏，反而更像一个大宋生活仿照器。
像什么上课学知识，认植物，认装饰……在游戏内的《梦华录》里，有大量类似的例子。
这些文化考据固然好，可我TM是来玩游戏的，不是来上课的啊？
抛开这些文化包装后，射雕剩下的，只有各种MMO维度的内容。
从《梦幻西游》里继续过来的跑环悬赏，各种通马桶式的MMO添补支线，弱智的小游戏与网络。
事实上，项目组也知道这些东西不好玩，但是又想逼玩家爱。怎么办呢？往里面塞数值呗。
导致的结果便是，你如果想提升战力，不一定要氪，但一定得足够的肝。
氪佬和平民都不爽，弃坑跑路，也是在所难免的了。
划重点三：回炉操持末了一搏，还有逆袭可能吗？
自以为年轻化的美术、蹭开放天下热潮、在单人与多人，内容与数值之间的摇摆……
可以说，盲目追求版本答案，导致《射雕》定位的迷失落。
但与此同时，又有一种“我不是做了你们年轻人喜好的东西吗，你们竟然不来玩？”的傲慢感。
末了成绩会这么拉胯，解释玩家们的眼睛还是雪亮的。
当然，丁老板肯定也不想自己的10个亿就这么打了水漂。
从最新动态上可以看到，《射雕》仍在积极招聘买马，25号已经关闭测试服，并且将在10月11日正式公布自己的回炉操持，准备憋一波大的。
那么，《射雕》还有机会吗？有可能上演FF14的翻盘奇迹吗？
理论上，游戏几年里确实积累了很多美术资产，算是一个上风。
但通过咱们前面的剖析可以看出，射雕很多问题，是底子上的。
玩家间到底该建立什么样的联系？开放天下到底是环绕什么在做内容？既要又要真的能实现吗？
或许要把这些东西想得足够清楚，2.0才有翻盘的可能。
而《射雕》的滑铁卢，也是给后续厂商好好上了一课。盲目迷信内容游戏能成功，是不可取的。内容游戏，也得匹配对应的商业模式，才能落地。
但更大的警示，还是厂商要意识到想走向年轻人，最须要的是放下自己的傲慢，去听玩家的声音。
既要又要，终极只能两头不谄媚。
