“70后”的韩江在世界文坛崭露锋芒仅十年旁边便得到诺奖，其速率之快可能令人惊异，其余，相对付生动在诺奖预测榜单上的其他作家，韩江作品的文学代价彷佛也没有那么突出。今年的结果，可能预示着当代天下文学代价已经发生了方向性的变革——当然，也不用除明年他们又选择了“回归传统”。
2024年诺贝尔文学奖得主韩江画像。（图源：诺贝尔奖官网）
弯曲的人生之路
如果你是一个关注过天下电影的人，那么肯定对付韩国当代电影的独特风格有着深刻印象——寓言式的现实批驳、对父权制的鞭笞、对韩国政治惨淡面和财阀集团掌握的戳穿，那么，在文学界，韩江的小说险些有着和韩国电影相同的风格特色。她的小说用一句话来笼统概括的话，那便是——非常吸引人。
我们可以看下她所写的那些小说情节：《素食者》讲述了一位韩国的传统妻子英惠在一场噩梦之后溘然开始谢绝食用荤肉，同时也谢绝再为家里人准备带有荤肉的餐饭，逐渐地，英惠自己也开始变成一株植物，她只须要阳光和水，不须要和任何人互换，“不管她怎么环顾四周，都找寻不到那棵可以收受接管自己生命的大树。没有一棵树乐意接管她，它们就像一群活生生的巨兽，顽强而森严地守在原地”；《植物妻子》是一个中短篇小说集，同名小说的故事思路和《素食者》差不多，讲述了一个身体遍布瘀伤的妻子创面逐渐扩散，终极变成一株绿色的植物的故事；《傍晚时狗是一种什么样的心情》讲述了一个充满暴力的家庭，小说里具有暴力方向的父亲乃至将有毒的三明治递到了女儿口中；《童佛》里的女主人公由于冲动而嫁给了烧伤的男子，但在后续的生活中，女主创造冲动不过是一种泡沫式的抱负；《失落语者》的故事同样由两个患有疾病的人物构成，女主人公在某一天溘然无法发出任何言语，而男主人公已经被年夜夫诊断在不久的某一天会完备失落明。
《植物妻子》，[韩]韩江 著，崔有学 译，磨铁｜四川文艺出版社，2023年3月。
韩江小说中会涌现如此多与疾病干系的寓言成分，可以视为韩江本人生活痛感的一种投射。韩江的身体长期以来并不处于康健的状态，乃至连她的出生或许都可以称得上幸运。在韩江之前，韩江的母亲曾经有过另一个女儿，但韩江的这个姐姐在出生两小时后便短命了。后来在怀有韩江的时候，韩江的母亲自体依然很虚弱，大多数时候都须要服用药物，也一度产生了堕胎的动机。第一个女儿的短命经历和险些做出的堕胎选择，让韩江的父母常常在她耳边提醒生命的名贵，见告韩江的弟弟“你们以如此宝贵的办法在我们面前出生，这对我们来说是一场漫长的等待”。
韩江的母亲也常常和她讲述自己当时目睹女婴短命时的痛楚。韩江时常以为，“我代替姐姐出生，从某种程度上来说，我有时是在过着她的人生”。这种生命的痛感时常会在韩江目睹一些与灾害、痛楚干系的景象时触发，并引发与此干系的遐想。在《白》这本书中，韩江以阐述者的身份让已经故去的姐姐涌如今读者面前，而这个构思的契机来自于韩江本人在波兰的经历，那时不会说波兰语的韩江走在华沙的街道上，看着这个城市在二战中留下的创伤以及废墟中的重修事情，溘然感到整座城市就像是一个人的从去世到生。
“我想象着一个人的命运笼罩着这个城市，然后我就想写这个人。后来我才知道，这个人一定是我的姐姐”，韩江在《悉尼先驱晨报》的采访中如此说道，“我想让她代替我来到这个地方，这座城市的死活与她如此相似”。
《白》，[韩]韩江 著，胡椒筒 译，磨铁｜四川文艺出版社，2022年9月。
其余，从十几岁起，韩江就患有严重的偏头痛，每当疾病产生发火时，韩江便不得不放下任何事情，乃至无法正常生活。但在她看来，这反而为她带来了谦卑感，让她意识到自己的平凡和普通，“如果我100%康健并且精力充足，我不可能成为一名作家”。当韩江陷入这种糟糕的身体状况时，她常日会选择一些和植物干系的书原来作为睡前读物，例如彼得·渥雷本的《树的秘密生命》以及简·古道尔的《希望的种子》等等，这或许也是她小说中大量涌现植物元素的缘故原由之一。而在她完备无法事情的一年里，韩江会选择阅读大量物理天体学的书本，据她回顾，那一年里自己读过的文学作品只有博尔赫斯。
这种依赖书原来疗愈自我的习气来自于韩江的童年，在韩江贫穷的童年影象里，唯一的庇护感来自于父亲的书房，韩江的父亲是一个年轻无名、没有积蓄的小说家，他那些缭乱地从书架堆到地板的书本成为韩江的另一半生命。而在那堆缭乱的童年读物里，给她带去深刻影响的，除了韩国童书作家创作的书本外，还涌现了陀思妥耶夫斯基和帕斯捷尔纳克等人。
但身为一名作家，韩江大多数时候还是必须要和疾病对抗。在创作《素食者》之前，由于过度写作，导致韩江的手指枢纽关头涌现了劳损，完备无法坐下来打字，因此只能选择传统的手写，在她手写完成后，再由一名女同学帮她将笔墨输入到电脑中。但很快，韩江连手写都坚持不下来了，那阵子她乃至想到或许往后只能买一台语音识别录入电脑来以口述的办法创作。根据韩江回顾，那是她近乎自暴自弃的两年，直到末了她找到了一个办法——握着圆珠笔去敲打键盘按键。这个写作办法速率极慢，但好在韩江认为自己可以不必再麻烦其他人，便是在这样用圆珠笔敲击一个又一个按键的办法下，她写完了自己的小说。
韩江。（图源：IC photo）
人们读到的，是“真正”的韩江吗？
2016年，韩江的代表作《素食者》得到了当年的国际布克奖，她成为该奖项第一位被提名并获奖的韩国作家；两年之后，她的小说《白》再次入围了国际布克奖；同年，她成为“未来图书馆操持”第五位被约请的作家；2023年，韩江成为英国皇家文学学会国际作家；2024年，她得到了诺贝尔文学奖。从在国际文学视野中崭露锋芒，到得到天下文学的最高奖项，可以说，韩江只用了短短8年的韶光（在国际布克奖之前，韩江只得到过韩国海内的文学奖项），其速率可以说十分惊人。
这个中的成分有很多，其一是韩江的小说创作非常符合当来世界读者的阅读意见意义，带有欧美主流天下之外的异国社会背景，带有对父权制的鞭笞和历史政治的戳穿，寓言式的写法也让小说变得非常好读——而这正是布克文学奖选择的主要标准之一。她作为东亚女性作家，在小说中展现的富有女性主义反思的句子无疑是其作品最吸引人的一点。而另一个成分，则是韩江小说在当初获奖时所引发的争议事宜。
这件争议事宜的起因来自于《素食者》一书的译者黛博拉·史密斯。当时，将这本小说翻译成英语的黛博拉·史密斯只是一个28岁的博士生，刚刚打仗过6年的韩语，对付一些韩语的利用方法乃至并不算特殊熟习。在《素食者》获奖一年后，2017年9月，《洛杉矶时报》首次刊发了一篇由韩裔美国文学教授所撰写的一篇文章，指出了《素食者》一书所存在的极为严重的翻译问题。当时，这篇文章在英语界引发了很多读者的震荡，乃至让不少读者质疑《素食者》原著的文学水准。
《素食者》，[韩]韩江 著，胡椒筒 译，磨铁｜四川文艺出版社，2021年9月。
本身，《素食者》这本书在韩国并不受欢迎。2007年当它刚出版时，在韩国读者中并没有引发什么反响，人们只是以为这是一个讲述了奇怪故事的小说。而当这本书在9年之后得到了国际布克奖，并且让该奖项首次由韩国作家摘得桂冠后，韩国海内的感情则变得比较分裂，一部分人因此而产生了强烈的民族自满感，而另一部分媒体则集中宣布小说中所存在的严重翻译问题，言外之意便是，《素食者》的获奖完备是译者的功劳乃至“再创作”。
韩裔文学教授Charles Yun负责比对了原文和译文，指出了翻译中的两点问题。第一个问题实在无伤大雅，是译者史密斯不熟习韩语所导致的，《素食者》的译文常常涌现一些翻译硬伤，例如将“手臂”和“脚”稠浊，几个韩国口头鄙谚也涌现了理解上的缺点。有时，黛博拉·史密斯还会稠浊一些阐述的主语，让原文里本来是第一人称的阐述在译文里变成了第三人称，导致人物的对话变得非常奇怪。这种措辞翻译的硬伤实在大多数文学翻译都无法避免，但它实在不会影响读者对文本本身的判断，一部小说并不会由于几个词语和短句的翻译缺点而失落去其文学代价。
另一个翻译问题则相称严重，那便是译者黛博拉·史密斯对韩江的小说进行了“诗意化”的处理，这个才是韩江小说翻译最为严重的问题，即译者险些是在进行主不雅观创作。韩江的原文所利用的措辞是非常简洁的，词语险些不带任何润色，效果非常直接清晰。而译者黛博拉·史密斯在翻译的过程中，给每个句子都加上了大量的润色词和副词。另一位完备不懂韩语的美国评论家蒂姆·帕克斯在《纽约书评》上撰写的文章里也曾创造这个问题，他评论韩江的小说在阅读的过程中让人觉得个中的用词非常古怪，书中人物的语调时而非常直白简洁，但在叙事时则完备变成了其余一种语调，乃至具有一种十九世纪的韵味。
《素食者》英文版书封。
Charles Yun在文章中表示，他无法找到类似的例子，只能做一个比喻，那便是黛博拉·史密斯的事情即是将雷蒙德·卡佛的作品翻译成了查尔斯·狄更斯——这两位作家的大相径庭相信阅读过的读者都会有所理解。史密斯的翻译完备覆盖了韩江简洁的文风，这种用副词、形容词乃至最高级形容词点缀的词汇在原文中压根不存在，而且这种征象还不像之前的词语翻译硬伤一样偶尔涌现，而是每一页译文都是如此。他指出，在翻译中添加的大量润色词和副词非常符合英语读者的阅读兴趣，能够增加兴趣和悬念，但是对付任何读过韩江原文的人来说，这种改编都相称令人不适。
这篇文章发布后，另一家媒体《赫芬顿邮报》乃至抛出了一个更加制造冲突的问题——如果是这样的话，那这份光彩到底属于英语文学还是韩语文学？
只管韩江曾经公开对媒体表示了对译者黛博拉·史密斯的支持，而史密斯也坚持认为自己的翻译是精确的，并声称翻译事情本身就故意译的选择，但文学读者应该明白，改变文风的翻译已经完备超出了意译的范畴。在意译的范畴中，句子可以和原文完备不一样但更能表示个中的意味，而这种在原文里大量点缀润色的翻译，制造出看似与原文差不多却实际完备不属于作者本人措辞风格的翻译，无疑是一种毁坏式的翻译。
当然，韩江的作品只有一部《素食者》是由黛博拉·史密斯翻译的，她得到诺奖，并不能完备归结于她所有作品都是译者进行再创作的功劳。而韩国媒体大肆宣布译文缺点的缘故原由，也极有可能是针对海内女性作家的打压。然而作为第一部让她进入天下视野、也是最具有影响力的小说，《素食者》的译文极有可能从一开始便让它给欧美读者留下了和原文并不一致的印象。
《失落语者》，作者: [韩] 韩江，磨铁·铁葫芦｜九州出版社 2023年10月。
旧调重弹：诺奖的文学标准
每一年，人们都要先预测一波诺奖，然后等到那个发言的男人从那扇门走出来公布结果之后，再评论一下今年的诺奖选择。之前对付诺奖文学的讥讽紧张在于其转盘式的天下性，欧洲亚洲非洲美洲都得绕上那么一圈，然后黑人白人亚洲人，墨客剧作家小说家，不同的身份也得循环上那么一圈。身份性已经成为诺奖的一个指向标，“今年不会再给白人女墨客了吧”“欧洲去年已经得到过一次了”“黑人去年也得过了”“剧作家估计福瑟之后未来五年不会再涌现了”，这些都是诺奖之前会涌现的话题。然而，对付文学性的争议，印象里上一次涌现或许还是石黑一雄的获奖。（阿卜杜勒拉扎克·古尔纳的文学性被其冷门的有名度所粉饰了）而韩江对付诺奖文学标准的冲击，或许会比这些作家都要大。
实在每年在这个时候谈论文学代价的标准，是个并不谄媚也有些无聊的话题。一来，“文学代价”这个词语在本日的天下里，是具有父权制视角的色彩在里面的，把它单独拎出来，会让人听起来像是一种对现实社会状况的忽略乃至轻视，其余，瑞典文学院里坐着的那么几个人，本身就不能代表绝对的文学标准，只是过去历史积累的严明性和弘大的天下级影响力让诺奖具有了一种文学肯定的代价，以及他们有时不拘于世俗意见的选择会让人有种保持了文学底线的觉得（例如几年前颁发给欧美文学界纷纭反对的彼得·汉德克）。
如今，诺贝尔文学奖颁发给了韩江，其实在文学上是个非常具有争议的选择，由于韩江小说内部的厚度和措辞的独特性是远远欠缺的，她的小说故事构思很精彩，但内容却相对软弱。不过，相信接下来几天在世界媒体关于文学的宣布中，对她的获奖不会存在什么争议，远远不如汉德克得奖时所收成的那铺天盖地的批评。于是，我们或许能溘然创造，最近几年当我们频频吐槽诺贝尔文学奖的选择越来越冷门的时候，实在，诺奖的文学选择是在变得越来越“主流化”呢。
付与韩江的诺贝尔文学奖颁奖词为：“她以充满诗意的散文直面历史的创伤，戳穿人类生命的薄弱”（for her “intense poetic prose that confronts historical traumas and exposes the fragility of human life”）。
石黑一雄的得奖让人意想不到，但是他的小说主题，无论是对未来人工智能天下的想象还是异国发展的背景，都是那些年文学创作的热门话题；阿卜杜勒拉扎克·古尔纳是个人们都没有听说过的名字，但是移民生活和后殖民社会题材可以说是当代天下文学的第一话题；韩江的获奖也让人意外，大概韩国墨客高银在文学上要比韩江更具有说服力，但他的荣誉已经值得质疑，而且，女性主义题材也是当代天下文学极为看重的话题。除了穿插着涌现的约恩·福瑟和路易斯·格丽克这类作家，实在近几年诺奖的选择一贯都是向阅读主流靠拢，选择的方向并不冷门，冷门的地方只是在于，在同为后移民作家的名单里选择了古尔纳而放弃了危险的拉什迪，在同为女性主义作家的名单里放弃了阿特伍德而选择了韩江，乃至让人有些疑惑是一种欲盖弥彰的做法。
不过，纯粹的文学代价实在也没有什么天下认可的必要，就像之前呼声很高的墨客安妮·卡森一样，在感想熏染其文学影响的读者身上，不管她得不得奖都不会影响那种文学措辞所产生的震荡性。她如果得奖，作品加印个十万本，大概只会增加十万个表示读不太懂的读者。相反，大概另一种代价是须要被认可的。
韩江的获奖自然是一种难得的勉励。她的小说里充满着女性生活空间的逼仄与无奈，她本身也在与病痛的抗争中坚持着小说的创作，她频繁触及那些在韩国社会里当权者最不愿意看到的话题，在小说中发出女性的声音。在此之前，她是一个销量颇高的主题式作家，但在此之后，跻身诺奖行列的她将会成为一个能够代表文学主流的声音。比较于我们已经评论辩论了太多的文学代价，大概这种面向社会的代价会更具有影响力，比较于让人们看到已经十分熟习的作家再得到一次诺奖切实其实定，让一位能够代表亚洲女性的新声音涌现也会更故意义。
无论如何，当我看到诺奖颁布时微信朋友圈里人们激动的声音时，也会遐想到：
当韩江抬着病痛的手腕，用圆珠笔在键盘上敲击一个又一个词语时，她并不是个孤独的女性，房间里除了键轴敲击的声音外，陪伴她的，还有天下读者的反应。
作者/宫子
编辑/李永博
校正/杨许丽
