几度风雨，几度春秋，因侍奉老母，重又回到了曾走出大半生的家里。住宅虽旧了些，然温馨如故。有人说“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途”此言精辟！
因老毌健在，却令吾活得踏实起来……
济南的夏天酷热，本日室外气温又有40℃了吧，也没了外出的雅兴，就躲在开足空调的书房里，在百无聊赖中，瞅着那个横放在墙角的“老衣橱”，任由怀旧的思绪泛漾……
这个三扇门的大衣橱，已经很熟年头了，那是1968年吧。吾之小舅，由济宁将该大橱用卡车送来，时逢上班时分，放置于省立医院门口，一个还未上漆的大橱子，就直立在十分热闹的医院门口，惹路人关注，且评头论足。母亲只好告假，雇一辆三轮车，将大橱五花大绑地固定在车上，便一起招摇而去。运至一条叫宽厚所街的家里，这段路该当足有5公里吧。还记得母亲曾无奈地说:“那一起走来，让行人容身围不雅观，都尴尬地抬不开始来。”
那年我十四岁吧，在我的影象里，这个大橱应是家中拥有的第一件私有财产了。在过去的年代里，凡系统编制内的事情职员都是“供给制”，其家具之类都是公家配给的，为之，该大橱的主要意义必将是极其深远的……
大橱乃小舅亲手打制的，他虽不是木匠，但他可是某工厂的车间主任，听说，他车、钳、刨、铣、磨、铆、焊等技能无所不能呀。
数日后，小舅又专程来了一趟，给大橱反复刷了数遍传统的大漆，刷漆时，置放在前院的大青砖路面上，橱的四角都垫上报纸，那大漆之味，浓郁刺鼻，经数日折腾，总算给大橱穿上了俊秀的新衣。至今忆起，那熏眼呛鼻的气味，依稀还在弥漫……
还记得，昔时夜橱刷漆落成的时候，邻里百舍，闻讯前来不雅观览，除啧啧有声的赞赏外，或许也有人背后腹诽:“说葡萄是酸的吧”……
老子曰:\公众祸兮福之所倚，福兮祸之所伏\公众。当年，就由于这个大橱太显眼，遭人妒嫉，当单位发放\"大众救援金\"大众时，原来轮到母亲的机会，却被别人拿走了，至今说来，仍念念未忘……
光阴似箭，岁月荏苒，一晃半个多世纪便过去了，经年间，搬家数次，那些个旧物及老家具，也逐渐被淘汰了，而唯一不变的是，这件老衣橱仍知心肠追随在我们家里，那换洗的衣裳依然存放在它的怀抱里。
噢，笔误了！
不仅是“唯一”，还有一件“唯二”的老物件，去年被胞弟不经意卖掉了，那可是一台七十年代初的“蜜蜂牌”缝纫机呀！
那可是“清贫”年代的家庭之重器。没有这物件，你是娶不上媳妇滴。在时兴“三转一响”（自行车、缝纫机、腕表、收音机）的岁月里，那可是当年“小康”之家的标配啊。
为此，母亲忧郁了很多天。吾知道，她心痛的不是当初花多少钱买的，而是一种抚摸过的额亲切，是一种只属于自己的情绪寄托，更是一种难以割舍的时期烙印……
据小舅讲，这三扇门的大橱，是用墨西哥落叶松的木料打制而成的。这橱很重，四人勉强尚能抬起。至今仍未变形，稳定如初。那半个多世纪之前所用的大漆，在光芒的折射下，仍闪烁着栗色透红的幽光。还是那么经久弥新，那么厚重悠长。
小舅已故去五年多了，每每睹物思人时，却已是物是人非了，但我总会想起，想起他对我曾经的亲情。我想，当母亲睹此物时，也一定会想起，在故乡的吊脚楼下，在贵阳的赤水河边，她与小舅少儿时，曾经追逐玩耍的光阴吧……
吾呆望着这个老衣橱，默默地冥想，这大橱是不会生老病去世的吧，自从来到我家，一贯享受着亲人的呵护，生活在温室里，未经由风雨，吾想将它连续珍藏下去。如果不经战乱，如果世间一贯太平无事，在很多很多年之后，在岁月的江湖里，或许还会流传着我和老衣橱曾经的故事……
2024.6.27于泉城
鲁黔稿
壹点号 鲁黔
新闻线索报料通道：运用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位在线等你来报料！
