11月中旬的一个上午,56岁的王齐和从华强北某个电子阛阓走了出来,他刚刚花了一二十分钟,给二楼一家商户改换了门店招牌。
这天剩下的韶光,差不多都是王齐和的空隙光阴 。他信步走到商城门外的绿色钢琴前,把随身的玄色单肩包放置在琴台上,坐下,双手放在黑白琴键上,不须要看谱,琴声从枢纽关头粗大的手指间流淌出来,是《可可信海的牧羊人》。
这一天是事情日,华强北步辇儿街上行人不多,偶尔有几个年轻人被琴声吸引,停下来听一小会儿,而后转身走远。
不过,有很多个晚上,绿色钢琴四周数十平方米的空地上,常常会聚满二十多人,他们年事不一,穿着互异,有男亦有女。夜色之下,琴声彷佛给每个人身上笼上一层辉光,隔开了城市的鼓噪喧华,他们昂着脖子,随着音乐年夜声吟唱,随着旋律摇摆着身体或手臂,一位女士唱到兴处,忘情地伸展手臂,学着天鹅湖里的芭蕾舞者,在人群中转着圈圈。
这样的场景,被王齐和保存在了手机视频里。
琴键上的摸索
2000年,王齐和离开湖北仙桃老家,来深圳投奔在华强北做装修营生的同胞兄长。20多年来,王齐和的生存全依赖华强北大大小小的商户,商铺电路改装、安货架、换店招,店铺装修所有的活儿他都接。买卖好的时候每月能赚上一两万,行情差的日子也就挣个房租钱。
全体11月王齐和没接到什么大活儿,无非是帮着店面安装展示柜,改换货架灯带,重装门店招牌等。大半个月过去,他才赚了3000元旁边。
无事可做的日子,王齐和把韶光丁宁在华强北街头的8台公共钢琴上。2018年11月18日,这个日子他记得清楚,那是他头一次碰触琴键的韶光。
王齐和说不清楚,当时为何决定自学钢琴。3年前,他连琴键上“哆瑞咪”的位置都分不清楚,那间隔他上一次触摸钢琴,已经由去了40多年。他记得,在老家乡村落小学读三年级时,学校里有台老式钢琴,教音乐的女老师姓李,时常弹着钢琴教他们唱《小小竹排》《我的祖国》等歌曲。也是随着这位李老师,王齐和学会了简谱,过了40余年还能重新捡起。
王齐和花了190块钱,买了本钢琴弹奏教材,无奈上面都是五线谱,他看不懂,又在百度上搜索有关五线谱的传授教化视频,看了几次,没看懂。
他决定自己摸索,用手指一个琴键一个琴键地试,试了三个月,他搞清楚了钢琴键盘上高中低三个音区“哆瑞咪发梭拉西”的详细位置,而后一遍各处去世记硬背,把琴键音符刻在了脑筋里。
完全弹出的第一首曲子是《三大纪律八项把稳》,这间隔王齐和自学摸索,已过去小半年。接着是《山净水秀好风光》《我的祖国》《小小竹排》,这都是读书时,李老师常常教他的歌。
王齐和从包里拿出一张A4纸,那上面是他手抄的谱子——蒋大为的《最美的歌儿唱给妈妈》,这是王齐和正在练习的曲子。他神色凝注,上半身随着音符变革前后摆动,路上一个背着单反相机的男子停下,对着他拍了几张照片,“我们搞拍照的,拍人物喜好捕捉专注的状态”,男子说。
曲子弹到一半,王齐和停了下来,伸展着右手的中指和无名指,他嫌这两根指头不足灵巧,跟不上节奏,“总是心有余而力不敷”。在钢琴技巧上,他最近正在研讨和弦,手里下载了很多关于和弦的传授教化视频,他看来看去还是不太明白,“假如有个老师能教教我就好了”。
在华强北街头,王齐和顶佩服两个人的琴艺,一个是70岁的陈云昌,弹了几十年钢琴,一个是20岁的张旦旦,自学了9年钢琴。王齐和的手机相册里,存了不少陈与张弹钢琴的视频,角度每每聚焦在琴键上的双手。“你看,这个手指多灵巧”,王齐和指着视频说,那是陈云昌的手,皮肤白皙平均,手指纤长,飞舞在黑白琴键之间。王齐和对照着视频里的指法,又在琴键上试了一遍和弦。
3年来,从零开始,认琴键,断断续续弹出一段音乐,到完全弹出一首曲子……每往前走一步,王齐和犹如爬山一样,一步一步往上爬,每到一个地点,风景与前次又不一样,“舒畅、很惬意,什么杂七杂八的事情都不用想”。
靠着自学弹出一首又一首的曲子,令王齐和颇为骄傲。他在华强北弹奏时,先后有两个年轻女孩,与他分享过自己的学琴经历,交了数千块学费,一个学了半年,深感呆板而放弃,一个学了两个月,始终入不了门,放弃,俩人终极都无法完全弹奏一首曲子。
“钢琴的声音这么好听,怎么会学不进去呢”,王齐和没法理解,也心疼女孩们打了水漂的学费。
双面生活
韶光到了中午12点,王齐和整顿好琴谱,又回到电子商城3层,经营拍照器材的陈老板,打算改换展示柜的灯带,王齐和从包里取出卷尺,对着柜子丈量起尺寸。
王齐和老陈与认识有十几年了,老陈给他先容过不少客户。王齐和的装修营生,多数都是靠熟人先容接单,“要把活干好,有了信誉,人家才肯把你先容给朋友”。
老陈坐在店里,心不在焉地与朋友调侃着王齐和,“我好多次瞥见他不才面弹钢琴喔,不少人给他拍巴掌,老家伙蛮有才华的嘛”,王齐和在本子记下丈量的尺寸,轻声跟老陈搭上几句腔,话里总带着点小心翼翼。
这样的王齐和,与我第一次与他通电话时的印象大为不同。“你会弹钢琴吗”,“不会呀,没紧要,那我教你呀”,电话那头的王齐和,话语间有种别样的烂漫与活力。
当然,当王齐和站在钢琴边,尤其是身边还有一群音乐爱好者时,这样的生命力又会回归,他昂开始高举动手机,脸上神采飞扬,在演奏者附近不断探求角度,录下对方的指法,听到愉快处,别人在鼓掌,他把拇指、食指放入口中,吹出一声尖利的口哨,这是他少年时期的技艺,同样在40年后再次拾起。
当然,回到华强北的阛阓里,王齐和又变回那个温和、细致、严谨的装修工。20多年来,华强北风云变幻,王齐和做事的客户,由原来的电子行业,扩展到现在的矿机、美妆以及零食。装修的活做起来不难,难的是搪塞人情光滑油滑,在有些地方,王齐和要进去给商户做装修,得给阛阓事情职员数目不小的油水。
在老陈的店铺里量完尺寸,王齐和下楼拐进阛阓背后的快餐店里。在这里,十几块能吃上一荤一素两菜一饭,米饭吃完还能再续,白粥和例汤也不用费钱。吃第一团米饭时,他盘子里的菜险些没动,等续上第二团米饭,他才混着炒菜把饭一溜儿吃进肚里。
快餐店里,坐在王齐和斜对面的,是他的一个远方侄子,也在华强北做装修。在华强北做店铺装修买卖的有三拨人,一拨来自王齐和家乡湖北仙桃,一拨来自湖北公安县,还有一拨是广东人,大家都是靠着老乡带老乡,在华强北扎下根来。
王齐和妻子如今在华强北电子天下做清洁工,她2013年才来到深圳。两个人没有社保,只在老家交了一份养老保险,每人每年交一万四旁边,都还要再缴5年才能领养老金。
老两口的两个孩子,女儿已经结婚,租住在老两口附近,儿子毕业后定居广州。王齐和盼着儿子的婚事,也盼着孙辈出生,“到时候我就能教小家伙们弹钢琴”。这两年,王齐和故意教妻子弹琴,妻子学了几次没能上手,索性放弃了,“我总笑话她对牛弹琴”。
钢琴的效应
在华强北街头,钢琴聚拢而来的,远不止有钢琴演奏根本的乐迷,也不止是像王齐和这样从零开始学起的钢琴爱好者,钢琴声也吸引了小提琴手等其他乐器演奏者,以及数量弘大的歌唱爱好者。
“我们跟KTV不一样,那里好多都唱的很难听的,在华强北的人,我们基本都唱的很不错的”,老刘四五十岁旁边,从事金融行业,住在华强北附近,前几十年他险些没怎么唱过歌,进KTV的机会都少,这两年多来,他每晚险些雷打不动都会到华强北唱歌,这晚10点多,他在松岗一个酒局上应酬完,又匆匆赶了过来。
为了准备几天后的“乐起华强北”K歌大赛, 老刘在卢老师的钢琴伴奏下,唱起了《听海》,音域宽广,歌声深奥深厚憨实,自有一种魅力。“他以前唱的可没现在好,是一点点练出来的”,卢老师评价说。
公共钢琴投放两年多,由此产生的效应,在华强北公共文化中央主任郑镇鸿看来,是远远超出预期的,乃至是令人意外的。2018年,华强北街道办决定在街头投放公共钢琴,按当时的预想,这些钢琴能做事那些热爱钢琴弹奏,又没有充裕条件的人。毕竟在琴行,弹奏一小时的用度也不是个小数目。
现在,郑镇鸿走在街头,或者刷短视频平台时,能看到钢琴吸引到的人,有外卖小哥、有装修工人,熟年逾七十的老人,有不满十岁的孩童,有从龙岗乃至更远的地区凌驾来的人……
当然,钢琴聚拢的文化效应,也给郑镇鸿带来了新的管理难题,他拿着一份派出所转过来的噪音投诉,“我已经收到好几份了”,对付附近居民来说,深夜里响起的钢琴声、歌唱声已成困扰。根据现有的管理制度,为了防止扰民,公共钢琴在晚上10点往后,不再被许可弹奏。不过,在华强北街头,晚上11点后,还能看到不少的弹奏者和歌唱者。
坐在绿色钢琴边,王齐和在低音区的一个白键上反复摁了几下,没有声音,“又坏了”,他叹口气,拿脱手机,对着破坏的白键录了段视频,发给了卖力街头钢琴管理的孙永红。
华强北街头的公共钢琴,是街道办以租赁形式淘到的二手钢琴。钢琴在街头破坏率颇高,即便在四周装上监控,也很难避免人为破坏,“我们在监控里看到,有些年轻人可能压力太大了,故意冲着钢琴踢打猛踹”,每年华强北街道不得不淘汰掉一批街头钢琴。
孙永红紧张卖力街头钢琴的掩护、改换和运营,她由于琴声把稳到了王齐和,一来二去俩人交上了朋友,孙永红叮嘱王齐和,空隙时帮她照顾这些钢琴。 王齐和对付这个叮嘱很是上心,有个琴凳被人踩坏了,孙永红原打算坏掉,王齐和以为可惜,从家里带来工具、木板,重新修睦了凳子。
去年一次谈天时,王齐和问孙永红,能否将淘汰处理的钢琴卖给他一部。孙永红把这个诉求申报请示给了郑镇鸿,郑镇鸿很是爽快,既然是要淘汰的钢琴,那就免费赠予一台。
王齐和在那批淘汰钢琴里,选了一台米白色钢琴,他试了试,那台音色最好。而后,他花了300块,请人运到家里。
王齐和与妻子租住在福田村落的一栋农人房里,与华强北间隔不远,王齐和屋子是临街的两室一厅,窗外是绿意葱茏的行道树冠。房租不算低,4500元每月,楼道、门口,房门内的客厅里,摆放着尺寸不一的木板和木条,做装修这行,王齐和时常得备一些装修材料放在家里,他没法租太小的屋子。
12月10日,首届“乐起华强北 关爱你我他”公益钢琴系列活动——K歌大赛举行总决赛,华强北街头的乐迷们在舞台上尽展才华。据悉,这一群众性惠民活动将持续举办下去。
对郑镇鸿来说,由钢琴衍生出来的巨大音乐激情亲切,要鼓励,也得勾引。华强北公共文化中央操持发布新的规定,公共钢琴在晚上9点后,不再许可演奏,并进行配套的监督和管理。同时,华强北街道也乐意探索像“K歌大赛”等活动,给乐迷们更多抒发热情的平台和渠道。
街头的快乐
即便家里有了钢琴,王齐和大部分空闲韶光,还是泡在华强北的公共钢琴前。他与陈云昌、张旦旦,都在一个名为“华强北浪漫钢琴夜”的微信群里,群里有三四百人,群友三五时时发来一些华强北街头钢琴弹奏的小视频,看到画面里的弹奏者是陈云昌或张旦旦,王齐和都要发个点赞的表情包过去。
王齐和与张旦旦相识于去年国庆,当时王齐和正在华强北街头弹奏《山丹丹花开红艳艳》,张旦旦被琴声吸引了过来,待弹奏结束后,他把王齐和琴技上的问题逐一抛了出来。王齐和看着面前这个年轻的男孩,高个子,手里拿着盲杖,双眼因失落明微微眯了起来。 王齐和心里不太服气,说你弹来听听,随着流畅的琴声响起,王齐和不由地倾慕起对方的琴技。
这天晚上,王齐和和我,与张旦旦约定在华强北步辇儿街最北侧的赤色钢琴处碰头,这是音乐爱好者们眼里,是华强北音色最好的一台钢琴。
到达见面地后,张旦旦被一阵小提琴声吸引了,演奏者是一位17岁的高中生,从4岁起开始练小提琴,他在微信视频号上的称呼为“弦魔YJH”。
两个月前的某个晚上,“弦魔YJH”与同学在华强北逛街时,碰到了弹钢琴的卢老师,和她身后的声乐爱好者们。他打开随时的小提琴,在阁下合奏了一曲。从这往后,每天晚上,“弦魔YJH”与弹钢琴的卢老师一起,给华强北街头的声乐爱好者伴奏。
在街头唱歌的朋友们,唱的多是盛行音乐,“弦魔YJH”以往打仗不多。不过,练了13年的琴,很多曲子别人唱一遍,他基本就能演奏出来。乃至只须要一小段调子,凭借乐理知识和日复一日演习形成的履历与直觉,他也能判断接下来的曲调。
在街头拉小提琴的觉得,与平日的练习不同。明年1月“弦魔YJH”要参加广东省的艺考,这几个月是他的备考韶光,白天的韶光他在附近公园练琴,曲目大都是巴赫等古典乐曲。古典乐的谱子早已作曲家划定好了,作为演奏者,再创造的空间不大,而在华强北伴奏,对他来说不止是放松,也是即兴创作的一种考试测验与探索。
卢老师靠近60岁了,这群朋友中多数人的年事是“弦魔”的数倍,大家习气叫他“天才少年”。30岁旁边的女子站在卢老师左侧,唱起了《红楼梦》里的插曲“一个是阆苑仙葩”,弦,“弦魔YJH”在卢老师右侧拉起琴弦,琴声、歌声交织,宛如一场小型音乐会。
卢老师的母亲坐在不远处的轮椅上,放在腿上的双手,随着音乐节奏轻微摆动着,嘴里偶尔哼出轻微的调子。老人80多岁了,每天早上醒来问女儿的第一句话总是“今晚你去华强北带不带我”。
几句谈天认识之后,张旦旦约请“弦魔”合奏一段,俩人手里没有谱子,除了都熟习的《梁祝》片段,剩下的合奏在摸索中完成,“弦魔”在小提琴上拉一段音乐,张旦旦在琴键上考试测验着音符节奏,张旦旦背出一小段简谱,“弦魔”凭借履历和对音乐的敏感度,在小提琴上完成后面的音乐。
琴声或低沉、或悠扬、或急骤……附近闲步的人逐渐聚拢而来,人们脸上的神采逐渐沉醉,妈妈拽紧了乱窜的孩子,主人把小狗揽进怀里。
刘明(化名)随着琴声低声哼唱,华强北相熟的唱歌爱好者,都知道他模拟刘德华尤为真切。
刘明在华强北待了7、8年,一贯做电子贸易事情,前五六年他的生活基本由“上班、吃饱饭、晚上涣散步”组成,偶尔跟朋友聚会,那在他眼里,称得上生活中的盛典。
2年多前,刘明闲步时,被围着钢琴唱歌的人群吸引,不知不觉他走进去了,随着唱了起来,“那种沉浸进去的觉得,跟你站在阁下看又是完备不一样的”。没多久后,他专门买了个音箱,用于钢琴之外的歌唱伴奏。夜晚的歌唱,成为了逐日可期的光亮,这样的生活刘明形容为“每晚都是盛典”,“我敢说全天下没有人比我们更快乐”,他说。
此时,王齐和站在不远处的灯光下,眼望着平举在脸前的手机,屏幕里播放的,是张旦旦刚刚弹奏时的指法。
文丨黄小邪
本文由深圳微光阴原创发布
未经容许,不得转载