文、图|柒柒 编辑|马桶
“人都去哪儿了呢？”
不知道从何时起，这句话变成了化龙池“阿峰故事”酒吧老板——刘峰的口头禅，今年是他在化龙池开酒吧的第十四年。
化龙池，南起大古道巷，北止公民西路，隐蔽在繁华的市中央。长300米的麻石街巷里，顶峰期间，遍布着45家酒吧，曾是全国有名的酒吧一条街，无数年轻人在这里挥霍自己的青春和荷尔蒙。
现如今，黄兴路步辇儿街作为长沙的流量中央，游客爆满，但很少有人往几步之遥的化龙池去。
全体化龙池仅剩下12家酒吧，店铺租金一跌再跌，铺面空置率达到了30%以上，显得十分生僻。
#两个酒吧老板的故事
①飞机上都有化龙池的名片
“以前吃完晚饭七八点就开始进客了，10点基本全满。”马语者酒吧的老板丁浪口中的以前是2010年至2018年——化龙池的辉煌期。
2008年底化龙池开街，这里以前属于棚户区，卖老油布伞的多。政府把麻石路面做了统一翻修。以前，铺面租金六七百一个月，都没人租。
2008年，可可清吧的一个客人开了第一家酒吧“赞布书”后，陆续又有新的酒吧开业，很短的韶光内，这里的租金翻了十倍。
2010年，化龙池已经火起来了。从曙光电子管厂下岗后，37岁的丁浪和老婆一起在化龙池开了家叫“根据地”的酒吧，靠近巷子口，租金每个月一万五六。那是最赢利的时候，营收大几十万一年，第一年就回本了，还把房贷十万块全还了，“如果打工的话，可能一辈子便是房奴。”
△马语者酒吧老板丁浪两口子
“那时候，飞机上都有化龙池的名片和宣扬册。”丁浪说，一样平常是本地人带外地人来玩，转头客比较多。
2015年，丁浪扩大规模，接手了巷子中间拐角位置的“马语者”——三层的独栋，装修成美式村落庄风格。每晚有歌手驻场，顾客也可以点歌唱。一开始一楼只能放下五六张台，后面又扩修，能再多放上五六张台。
听说“马语者”第一任老板真是养马的，后来由于各种缘故原由不想做了，转了出去。丁浪是第三任老板。
每天的业务额五六千属于正常发挥，好的时候一万多，跨年晚上，可以破三万。最忙的跨年夜大前后，丁浪会喊上屋里老兄、姑子都来帮忙，加上两个做事员，一共六个人才忙得过来。现在，没请做事员了，都是丁老板两公婆亲力亲为。
他一边回顾，一边时时时地瞄一眼窗外，这天是周五，已近晚上9点，还没进一个客人。零散有情侣和住在附近的网红高举动手机边自拍边经由。丁浪说，这网红是租住在这里的，由于离中央广场进，每天晚上都这个点去那边搞直播。
现在，进客进得晚，一样平常业务到凌晨一点旁边关门，大多数时候是在等客人。
△老板丁浪在等客人
从马语者酒吧二楼俯看化龙池
丁老板揭开保温杯盖子，喝了一口，“我们基本上还是熟客来得多。”当年羽毛球名将龚睿娜、龚智超也常来，还在这饮酒庆生。
这么多年了，店里消费都没怎么变——没有最低消费，酒价没涨过，连音乐歌单也没换过。
丁浪作为酒吧老板，从不饮酒，一年365天，只有买卖很淡的时候，偶尔跟堂客调班安歇一下，去钓钓鱼。至于现在长沙什么样的酒吧最火，哪家酒吧又搞了新鲜玩意，他一样平常是听客人说，才轻微知道那么一丁点。
②2016年暑假是一个分水岭
常德伢子刘峰也是在 2010 年最红火的时候进场的，之前他在可可清吧干了六年半，离职后安歇了两个月，在化龙池靠近巷尾的位置，花十万，盘了一家小门面，月租金七千元，前面是“K2”，后面是“驿域”。
刘峰给酒吧取名叫“阿峰故事”，他记得很清楚，开业的日子是8月28日。
2016年，刘峰把小酒吧转掉，以四倍的价格在斜对面盘了一个大四倍的新铺，两层。
阿峰故事酒吧老板刘峰
那时节，化龙池一铺难求。一个炒盒饭的小门面，什么都没有，转让费15万，还得求别人转给他。
“我们看过报表，2016年暑假是一个分水岭，”刘峰说，当时表面开了很多像胡桃里这样的新酒吧，以是化龙池的买卖和人气呈抛物线逐渐低落，直到疫情，解封后，买卖好了两个月，又开始低落，直到现在。
从开业到现在，刘峰酒吧的顾客群体里年轻人都不多，基本是三十岁以上，90%以受骗地熟客，外地游客很少，有，也基本被巷子前面的酒吧截流了。
十四年过去了，这一拨三十岁的客人四五十岁了，刘峰以为他们属于一种习气性的消费——就想去一个熟习的酒吧，喝一种熟习的啤酒，坐在同一个位置。
“年纪大的人才喜好清吧，喜好怀旧，年轻人都去嗨了。”
③没办法，只能坚守
对付现在买卖的冷落，丁浪、刘峰和这条街其他酒吧的老板一样都做过各种考试测验：团购活动，拍抖音等等，奏效甚微。没有人走进这条街，都是空辛苦量。
在他们的影象里，五一商圈还做过无人机拍摄，也有听说兰桂坊打算统一方案打造，但都没有后续，加上周边原住民对噪音的投诉、房东互害式举报、餐饮进场难等各种抵牾问题，化龙池逐渐积重难返。
阿峰以为同质化是很主要的缘故原由，酒吧风格大同小异，都是美式村落庄，酒水，驻唱，体验都基本一样，“那时候赢利，一窝蜂，你这样搞赚了钱，那我也这样搞。”
在泡吧的永久是年轻人，装修更好、音乐更潮、酒水更新的新酒吧层出不穷，年轻人饮酒的选择太多了，而化龙池的酒吧十几年没有换装修风格，没有跟上这波审美和体验的迭代创新，再也无法供应能让年轻人愉快的东西。
做酒吧，整年365天业务，作为老板，险些整年无休。
丁浪和刘峰等化龙池的酒吧老板们仍在坚守。
丁浪今年51岁了，“转行也不知道能干什么。先这样熬着，只要不亏本，能够挣点生活费就差不多了。搞不去的时候，就散棚了，撤退。”
说话间，一个中年人熟客带了四个妹子走进来，丁浪过去呼唤、开烟。他们坐定，点歌，一楼大厅很快响起了唱K的歌声。音响效果并不好，且整首歌她都没唱在调上，但一曲完毕，同行的男女都鼓掌欢呼。
刘峰在吃方面也动过一些脑筋，比如店里免费供应的佐酒小菜基本都是自己动手制作。
他的厨艺很好，去年冬天，他和女友一起在店里用北京大铜锅做了羊肉火锅，喊熟客朋友过来一起品尝。
△凉拌卤喷鼻香干是阿峰的妈妈低廉甜头，很多客人喜好吃
刘峰和女友杨老师是由于在店里饮酒认识的。每天刘峰做完晚饭后，匆匆吃完，到酒吧开始检讨，修水管，修灯，有时候改一下装饰，他像个城市里的农夫，守着酒吧这块一亩三分地，努力耕耘着。
刘峰有些倾慕潮宗街和都正街的丰富业态，大概化龙池的酒吧过期了，但这条巷子里若是有了更多业态——餐饮，民宿，咖啡店，文创店等等，那一定会有更多的人走进来，化龙池说不定会再次活起来。
△有些空置了良久的店铺，无人接手，房东只好自住进去，或改为了超市、快递站
买卖冷落，铺面空置率高后，化龙池的租金一贯在跌，以前一两万的租金降到了几千。现在化龙池多了一家旗袍店和一家画廊，刘峰期待未来能有更多自带流量的、多元化的店开进来。
刚进化龙池开酒吧时，阿峰31岁，志得意满，现在，他也和丁老板一样，坚持着，“没有更好的选择了，换地方，酒吧搬不走。现在转出去，没人要。没有别的赛道了，就这条路走到底吧。”
#两个客人的故事
①有去世鱼子捡冇？
丁春秋（化名），70后，年轻时是学霸，成年后自认为才华横溢，却只能在屈身在一家国企里摇头摆尾，荒废青春。
和朋友在化龙池饮酒时，丁春秋已经四十几岁了，身材坚持得好，没有一点肚子。
那段韶光，饮酒之后，丁春秋常常很狂躁，不知道是事情方面的怀才不遇还是家庭生活方面的压力，总之常常出六的，喝多了把衣服一脱，就开始放荡。
有次他在化龙池喝多了酒，跟几个兄弟一起在巷子口等的士，一辆白色私家车停在面前，他没来由地上去便是一脚，踹得车右门立马凹进去一块。司机吓一跳，看看他那样范，不敢下车，流时把车开走了。
还有一次，在马语者饮酒。几个细伢子刚高考完，坐在隔壁桌，边饮酒边唱歌。有一瞬间，丁春秋误以为被细伢子插了歌，直接提起一张凳子，扔了过去，吓得那几个学生伢妹子赶紧换楼上去了。还好没砸到人。
有一段韶光盛行“捡去世鱼子”，当然，大部分也只是传言而已。丁春秋喝多了酒，一个个酒吧问：“你们箇里有去世鱼子捡冇啰？”
朋友们望着都瞎眼，只想说，我们不认识这个傻X。
由于酒后狂躁症，闹了几次大的后，丁春秋那帮朋友狠狠骂了他。现在他收敛了很多，饮酒再冇出过宝了，可能是由于人到了年纪，调度了心境。
丁春秋最近一次来是半年前，跟两个兄弟，一人带了个年轻妹子。饮酒过程中斯斯文文，既没打赤膊，也没吵闹。
②人不可貌相
客人老广是化龙池某酒吧的常客，也是五十岁旁边，广西人，做生意，单身。
酒吧老板娘初次和他打交道时，印象很不好。那一天，老广点酒和点歌时，态度很嚣张，讲话海里海气：“老板娘，给我点一首那个歌！
”“再来一打酒，我要最便宜的，贵的喝不起！
”
关键是，他点的歌很难听，是一辅弼似于的士高的舞曲，在这种小清吧里放，实在不太折衷。但他居然一贯要老板娘把那首歌单曲循环，弄得其他客人都有见地。
第二次再来时，老广笑着跟老板娘主动打呼唤，要请她饮酒，有点“上次不好意思”的觉得，说话的语气也温顺多了。
后来相处熟了，老广总喜好喊着老板娘一起谈天。老板娘是语文老师，一扯，竟创造人不可貌相，老广还挺有才华，能一起聊文学聊古诗词，还能互换老板娘最喜好的张爱玲的书。
每回见面，老广都开玩笑说：“老板娘，给我先容女朋友啦。”一问，哀求还挺高，要好看，还要年轻。
老板娘总结说，不俊秀的，入不了他的眼；俊秀的，又入不了他的心。很难搞啊，真的很难。
老板娘也见他带过几个女孩子来一起饮酒，但一看，就知道他不是走心的。她预测，老广该当是年轻时有过一段很深的感情，从此后就曾经沧海难为水了。唉，没办法再超越了。
“入眼又入心，这个太难了。”马桶哥在一旁自言自语道。
#一些传闻
①某媒体大佬被开了瓢
当年化龙池常常有人打大架。喝了酒，一个比一个调子高，有时候上厕所，敲个门，都可能会斗殴。
传闻，某媒体几位大佬与酒吧做事员细伢子起了冲突，做事员喊了几个十几岁的同乡，拿上低廉甜头狼牙棒，对着大佬们头一顿敲，打完就跑，三十秒就消逝在了乌漆麻黑的巷子里。
媒体大佬们进了医院，还伤得蛮重。
现在，客人本色提高了，街道上也装了摄像头，打大架，打到住院报警的事，很少发生了。
②无奈的房东
化龙池辉煌的时候，租金水涨船高，一铺难求。买卖好的酒吧，光转让费就叫到了一百多万。
以前的某酒吧，原老板没做了，转让时门面租金是三万二，新老板接手后跟房东反馈太贵了，协商降一点，房东一分不少。
没做多久，开不下去了。门面重新挂出来时，价格二万八，有人打电话去问过价，房东还是一分不少。
这个价格一挂便是一年半，不要转让费，没人租。
今年终于租出去了，是一家画廊，听说月租金，只有五千块。
③背后搞鬼的人
化龙池买卖好时，有段韶光被各种投诉，关于噪音、卫生、环保、消防等等，有位六七十岁的原住民爹爹找到酒吧协会，表示可以去折衷处理，收点用度就行。结果，这位老兄果真有两把刷子，投诉真的消停了。
后来，某酒吧老板创造自家门口的花总是不翼而飞，一查监控，创造便是这位自动请缨的爹爹偷的。
不久后，他们还创造，原来，当初打各种投诉电话的，也正是他。
#后记
离开化龙池时，已是快凌晨一点，酒吧里大多只有两三桌客人，酒吧门口一贯有人坐着揽客。有的空荡荡，一个客人都没有，老板已经准备闭店了。
巷子口，卖凉菜的小摊还支着小灯等买卖。
不远处的中央广场很热闹，年轻人的夜生活，下半场刚开始。
我想到采访前的疑问，人，都去哪了？
当年，化龙池一窝蜂开酒吧的老板，凭着惯性赢利，没想过要供应个性化的做事和代价，等到买卖持续下滑时，已经没有财力和蔼魄去改变一些东西，而酒吧正好是最须要个性的消费场所，是须要过几年就推倒统统重来的行业。
永久要捉住年轻人，随着年轻人的脚步走。
如果暂时无力改变，化龙池完备没人来了，也没紧要，就让房租连续降吧，降到有一些人乐意进来做新的考试测验。不须要干预，市场会自己进行选择。化龙池的焕新，还须要韶光和机遇。
