49岁的储怀刚如今是一个食品加工厂的老板。厂子是2015年注册的，当时他42岁，距冤狱平反正好十年，人生正面临一个新关口：先前从事过的粉碎机、打桩机生产行业都已过气。经由一番稽核，他转型做起了食品。
食品厂占地三亩旁边，这里原来是阜阳颍泉区周棚街道财政所的大院。储怀刚得到平反后，作为补偿，当地政府许可他利用这块地存放机器设备。后来，储怀刚买下了这块地，办好手续，盖起了一栋四层楼房。这里既是厂，也是他的家。父亲储士彬住在四楼，紧挨着一个大阳台，如此，虚岁八十的老人不必下楼就可以晒太阳了。
2003年，为给当时“阜阳新中国成立以来的最大项目”阜阳电厂腾地方，储怀刚的粉碎机厂被强拆。此后二十余年间，他经历了一段弯曲人生。
强拆与“偷”出来的无罪讯断书
除了有点耳背，储士彬的身体还不错，对付20年前降临在自家的那场强拆灾害，他影象犹新。
储怀刚当时办的饲料粉碎机厂，是拆迁范围内惟逐一家企业，其他拆迁工具均是庄家。
“当时想拿我开刀当范例。”储怀刚说，他预感不妙，就赶在强拆之前，雇人给厂子拍了照片和视频，这些资料后来成为他维权的主要证据。
储怀刚的粉碎机厂建于2000年，有六十多个员工。2003年8月7日上午9时半，在与拆迁指挥部没谈拢的情形下，该厂被强拆。储怀刚说，当时产品刚刚打开销路。
强拆之前，拆迁指挥部用了一个办法，以会谈为名将储怀刚叫到街道办事处掌握起来。等人回来，厂子已经拆完。4天后，储士彬父子与拆迁安置指挥部签下协议，得到30万元补偿。
工厂被强迁仅仅是储家灾害的开始。一个月后，储怀刚赴京上访，结果回阜阳后三天就被警察带走，越日被刑事拘留，罪名是偷税。
与一样平常偷税案不同，储怀刚被抓之后，税务部门才开始查账。由于当时厂子已经强拆完毕，找不到原始账目，末了通过“测算”认定储怀刚偷税17万元。
储怀刚后来才知道，当时要抓他的，是颍泉区时任区委布告张治安，乃至连“偷税”这个罪名也与张治安有关——他根据储怀刚供应的拆迁丢失报价倒推，提示警方其“肯定偷税”。
儿子被抓之后，储士彬瘦了三十斤，腰一度直不起来，此时的他已无心顾及拆迁，只想把儿子救出来。
在没有认罪的情形下，储怀刚一审被颍泉区法院判刑5年。他不服并提起上诉，阜阳中院以“事实不清、证据不敷”为由，将该案发回重审。颍泉区法院重审后，改判三年半。储怀刚仍不服，再次提起上诉。
储怀刚的二审代理状师与张治安是老乡，且认识张治安的父亲。在他看来，二审最好的结果，也便是判缓刑，要想无罪不可能。为此，在去看守所会见时，这位状师建议储怀刚认罪，以换取缓刑。储怀刚后来才知道，张治安曾为他的案子找过该状师。状师建议他认罪，一方面是从现实考虑，同时也是迫于压力。
储怀刚坚持认为自己无罪，状师看他态度武断，也不再强求。
2004年9月，储士彬曾看到阜阳中院一份讯断书判储怀刚无罪。
事实上，那份讯断书当时还没发到储怀刚及其代理状师手里，仅仅投递了审查院。储士彬能看到这份讯断书全凭运气。
在阜阳中院开完庭后，储士彬险些每天往法院跑，熟了之后，法院保安也不再拦他。2004年9月中旬的一个清晨，他再次来到主审法官的办公室，创造法官还没上班，办公室空无一人，识字不多的他看到办公桌上放着一份讯断书，上面写着儿子的名字，翻到末了，他又看到“无罪”二字，顿时欣喜若狂。由于担心出变故，储士彬拿着这份讯断书出去，找复印店复印了一份，还找人对着讯断书末了一页的法院红章拍了照片。随后，储士彬又把那份讯断书还了回去。
后来，法院的人曾找储士彬问起此事，储士彬如实相告。法院认为他的做法违法，储士彬不服：“我拿我儿子的讯断书复印、拍照，违啥法？”
然而，储士彬高兴得太早了，儿子的那份无罪讯断未能生效。原来，就在阜阳中院作出讯断不久，阜阳市委政法委就储怀刚偷税案专门向阜阳中院发文，建议后者发回重审，情由是如果对储怀刚讯断无罪，“将对阜阳的稳定、电厂的培植及处理善后事情带来困难”。
不久，阜阳中院就储怀刚案又出了一份裁定书，文号与先前出的那份讯断书千篇一律，结果却是将该案第二次发回重审。
颍泉区法院第二次重审此案，改判储怀刚有期徒刑2年，缓刑3年。储怀刚仍不服，第三次提起上诉，被阜阳中院驳回，坚持原判。
2005年2月24日，《南方周末》以《无法生效的无罪讯断》为题，宣布了储怀刚案。一周之后，阜阳中院主动对该案提起再审。三个月后，储怀刚被判无罪。
随后，被无辜关押439天的储怀刚申请国家赔偿，获法院支持。
命运反转
储怀刚平反之后，储士彬创造，不仅他在老百姓当中的威信提高了，就连新上任的街道办领导都对他相称客气，多次登门拜访，还帮忙办理了一些实际困难。后来听对方说，其上任的时候，张治安曾专门叮嘱他，对“储老头”要多加照顾。
就在储氏父子的境遇改进之时，张治安的命运却急转直下。2008年，张治安因“阜阳白宫”事宜和“打击报复举报人”事宜（详见南方周末2008年宣布《“白宫布告”张治安：成也工程，败也工程》《颍上“教父”张家顺》）落马。他的落马，被媒体评论为是由“舆论监督”转化为“法律监督”的一起范例案例。
2010年，张治安以受贿罪（法院认定的受贿额为357万元）和报复陷害罪被判处去世缓。宣判时储士彬曾去旁听。张治安听到讯断后感情激动，当庭表示上诉，让家里人为他请“最好的状师”。
张治安落马之后，环绕阜阳电厂当年所征用的那块地，又上演了一出大戏。原来，2003年建电厂所征用的地皮中，有190亩系未批先用，属于造孽用地。而储怀刚那个厂正好就在个中。
不过，在2017年底之前，储怀刚父子对“造孽用地”问题一无所知。事实上，长期以来，这一情形只有当地少数官员和村落干部知道，个中就包括储氏父子所在村落的前村落支书和前妇女主任。此两人在任时一贯瞒着村落民，卸任后开始上访维权，还曾和村落民达成一项口头协议：如果能帮村落民要回补偿款，他们从中提取40%的“劳务费”。
村落民们没料到，在媒体宣布此事后，引起了政府重视。2014年，阜阳市国土资源局查实，阜阳电厂确实存在造孽占地问题，总面积为190亩——比两名村落干部反响的还多出来70亩。至于怎么多出来的，听说那两名村落干部到去世也没弄明白。
为了纠正前期造孽征地的缺点，当地政府决定按2015年征地价格给村落民补差价，算下来，统共要补偿868万元，对付老百姓来说，这是“天上掉下来”的一笔钱。不过，由于没看到图纸，当时谁也不清楚那190亩地究竟在哪，属于哪个村落民组。在街道办主导下，这笔钱分了下去。
两名村落干部在提取劳务费时也碰着麻烦，后来一个吊颈自尽，一个暴病身亡。《南方周末》2019年对此进行宣布《天上“掉”下补偿款：征地悲笑剧，16年糊涂账》。
二次征地
储士彬见告南方周末，2017年底，他在阜阳市国土局终于看到了当年征地的图纸，创造违法征的190亩地原来包括两块，两名村落干部所反响的仅仅是个中一块，有118亩；另一块地有71亩，个中包括储庄的四十来亩——储怀刚的厂子就在这块地上。
如此一来就麻烦了：先前分下去的那868万元补偿款，储庄只分了10亩地的钱，其余两个被占30亩地的村落民组则一分钱也没分到。而没有被违法占地的几个村落民组，却白白得了一百余万元补偿款。
根据周棚街道办2018年4月出具的一份文件，政府决定成立事情组，依法将错发的补偿款追缴，分给应得的征地群众。
然而，分给村落民的钱要想收回来谈何随意马虎？此事长达一年没有结果。2019年8月，《南方周末》宣布后不到一个月，包括储庄在内的几个村落民组终于拿到那笔补偿款。据储怀刚先容，错发下去的钱实在没能追回来，新发的补偿款是由政府垫付的。
就在补偿款问题办理后不久，电厂二期培植工程启动了。时隔16年后，储庄再次面临拆迁，储怀刚说，与当年那次比较，这次拆迁文明多了，都是谈好之后再拆，没有涌现强拆，他家这次得到了合理赔偿。
而政府也趁这次征地机会，将上次错发给部分村落民的补偿款从征地补偿金中扣除。
二次拆迁征地结束后，2022年，储怀刚陆续将颍泉区政府和阜阳市政府告上法庭，情由是：2003年政府与他签的那份拆迁补偿协议违法，他要求政府撤销协议，重新作出补偿。
官司打了一年多。2023年8月，阜阳中院作出讯断，责令阜阳市政府对储怀刚哀求履行拆迁安置补偿的申请作出处理。阜阳市政府提起上诉，目前该案二审仍在审理中。
两轮征地之后，一百八十余人的储庄如今只剩下了4亩地。这块地就位于电厂围墙的边上，离储怀刚的食品厂有一公里。作为村落民代表，储士彬做主，把这块地分给了村落民。他自己分得三分多，全部种上了菜，有菠菜、小葱、胡萝卜，自己吃不完，还能拿到集上卖。储士彬说，他打算自己去世后，就埋在这块地里。
时隔20年，回顾自己打的两场官司，储怀刚的心得是：相信法律，但是得坚持，坚持才能胜利。
南方周末 柴会群
责编 谭畅
