中心主力红军长征北上后，留守苏区的中心红军和地方游击队，领导和指挥苏区公民坚持艰巨的游击斗争。这个中，有部分隐蔽在祁禄山安前滩乌石坑密林里的一个造土纸的纸棚里，照顾20多个临时安置在这里的红军伤病员。后来，国民党铲共团包围临时安置点，将这些毫无反击之力的伤残战士全部杀了，被扔进泡纸浆的池子里......
可惜，当地原有许多的造土纸的纸棚，到现在都已经不复存在了。
实在，于都的土纸生产历史悠久。据《于都县志（1991年版）》记载：唐代，小溪的锁龙、半坑有手工操作，竹麻石灰制浆的土纸生产。苏区时纸棚发展到53个。1941年统计，利村落都纸年产200扎(每扎120刀)，小溪晒纸年产1000扎(每扎 80刀)，罗家渡峰山纸年产1200扎(每扎 60刀)，步前花尖纸年产400篓(每篓10刀)。1946年，全县有纸业互助社7个、206人，均匀每年产纸866担。1948年纸的年产量达5000 担，1949年各种纸的产量达 130吨。
1954年组织2个纸业互助社。1958年，上坪、高陂、罗江、小溪、藤桥等乡组织造纸互助社，同年小溪成立国营于都县造纸厂。1971年起，于都造纸厂生产机制纸，公社造纸厂生产土纸。1982年，小溪、利村落、盘古山造纸厂和沙心手工业社共生产土纸 132.06吨。1985年，有县国营造纸厂和小溪乡造纸厂，年均匀职工人数244人，生产机制纸1581.78 吨、土纸100.13吨。
后来，听说在于都盘古山镇还有一处造土纸的纸棚，以是一贯想去实地调查理解，由于当时繁忙无暇顾及，便答嘱同事待讯问该处详细地址清楚后再考虑。
前几天，同事回答我，已通过于都盘古山镇政府干部，理解到该处的手工土纸作坊位置。于是，我们一起乘车来到盘古山，与当地镇、村落干部一道来到山森村落。
在于都这片古老的地皮上，当地的先人充分发挥聪明才智,创造了光辉残酷的古代文明。据《于都县地名志》（1985年版）记载，1981年，盘古山镇政府在山森村落西南面岭脚下的下棚，在此建了造纸棚。还有，在工屯子西偏南山坑的老棚场，也是个纸棚；在人和村落西面高山腰上的青山背，也建了村落里的纸棚。
山森村落位于盘古山镇西北面，因崇山峻岭、森林茂密，故名“山森”。当地镇、村落干部向我们先容了一位本地曾经以生产手工土纸的匠人，他叫钟祖郎，今年58岁，以前一贯造土纸为生，后来由于年迈体弱，再者这种土纸逐步没有了销路，以是才没有去做了。
钟祖郎说，原来他们村落里有几处造土纸的，比如在犬脑、岩子下等山坑里。他家在山森村落下山坑，位于村落东偏北山坑里，这里崇山峻岭，连绵叠嶂，山珍遍布，民风淳厚，屋场掩映在峡谷绿树中。这里全部姓钟，钟祖郎说，解放前夕其爷爷钟新发从灰坑迁入，其父亲有3兄弟，至他这一代，已有堂兄弟9个，目前他们这房已繁衍红丁达30余人。
接着，钟祖郎说，不才山坑这深山里，还完全保留着一个造土纸的纸棚。纸棚占地七、八十平米，建于上世纪八十年代，屋墙为未粉刷的夯土墙，袒露黄色的泥墙，屋顶盖的瓦片，屋子未建楼板，中间是厅子，旁边各一间房间。在厅子大门左侧垒起一个烧柴灶，灶上支着一口大铁锅。厅子正中间有一个长方形的用木做成的池子，应是作为漂洗池浸染的。两边墙壁上挂了一些生产用具，如扒杆、压纸棒、晒纸架等。屋子的右边房间里，建有一个长4米、宽0.6米、直立约2米高的“人”字型烘干房，占了全体房间的三分之二位置，烘干房的灶口，开在了屋子表面的墙脚下。屋子的左边房间是空的，可以堆放做好的土纸。
钟祖郎又对我们先容起手工土纸的生产工艺。手工土纸制作工艺的传承有着悠久的历史，制作工艺过程非常讲究，长期以来它的生产技艺全靠父子传承，世代相传。
首先，选料取材。所用竹子须当年新竹，当年长出来的竹笋，那竹笋大概长到农历六月份、老积年夜概是立夏前后期间，就全部将竹子砍下来。
装池发酵。砍下新竹时，还要挖好长宽五、六米的大坑。利用石灰发酵，用量按1000斤嫩竹、配置100斤的石灰。将竹子剖开成一条条5公分宽的竹篾，放置在大坑里，上面盖上一层生石灰，再放置一排竹篾，上面又盖上一层生石灰，层层叠叠，让它发酵50天旁边，又要拿起来洗干净。待洗干净后，又要放回那个挖的坑里面去沤。然后，又沤一个50天，沤到50—60天往后.最少须要50天韶光，越长越好。
再将石灰水清掉。放水，加净水；放水过滤。晾干水后，端出来晒，晒了15天旁边，一根一根把那个竹表皮分开，把竹青一片一片撕掉，撕开竹片的竹表皮就打。
造纸。分开了的竹表皮，利用踏碓方法打碎之，为节省人力，采打水车带动踏碓之力。其余的“竹肉”（竹子内层）就靠人工用脚去踩压，搅拌均匀，“每踩一脚、反过另一壁，又踩一脚、反过这一壁”，循环反复。踩碎至均匀后，成为了纸浆，犹如米浆一样。抬至另一个池子里，弄起来用手，一下一下挖出来。同时，须要加一种山酱树的叶子，也叫冬蔷树，这老、嫩的树叶均可，将叶子摘下放入锅中煮，煮到的水，舀出，又添加净水，一次可以利用10天。
压榨。做出来一堆一堆后，把水压干。用木板轻压；加木头积压；用短棒吊压；用大棒重压；用绳子系棒加压。压干往后，又分开一张张，分开的土纸，贴在直立的炉壁上，也是一张一张烘干来。
叠纸拉纸。待全部烘干，然后一张一张折起来。接着，一刀一刀就全部打包，至此，生产流程结束，包装成为成品。这样，生产出来的土纸就可上市了。
2024年1月5日晚脱稿于都河边
