1楼进门左手边，原来用以举办公共项目的园地，在空置几个月后，2023年5月，进驻了博尔赫斯书店和录像局。馆长赵趄记得，博尔赫斯书店在昌兴街的原址面临租金涨价，他向书店创始人陈侗发起迁居过来，“我只收他一些管理费，几千块钱。难兄难弟，一起努力”。
新联展《随着觉得走》与《仪式躯体》，略微让人有体量紧缩与布展精简的不雅观感，但展览内容与广东时期美术馆过往的脉络相通。对付普通不雅观众来说，在这里看展的体验依旧不会很顺畅，须要理解更多背景知识以便鉴赏。迥异于一些美术馆的展览里没有作品先容的做法，广东时期美术馆给不雅观众准备了上万字的导览手册。
“时期美术馆是比较看重研究性的。”策展人张涵露向南方周末谈起自己的老雇主。她记得，当时不同部门之间热议过一个话题：怎么面对现在景不雅观式展览与打卡的社会潮流。“很多民营美术馆很难逃脱这种社会的潮流，现在都因此流量作为一个衡量标准，但是时期（美术馆）相对来说，策展人想要做的课题、对艺术家作品的呈现，还是能够有很强的独立性。”
2022年8月宣告停摆的广东时期美术馆，经历了预算大幅缩减、团队裁撤后，近期重新回归。（受访者供图）
2022年8月17日，广东时期美术馆在微信公众年夜众号发布了《凛冬将至，匍匐提高》一文，宣告在2022年6月时期艺术中央（柏林）退出空间之后，广东时期美术馆的主展厅项目也将在10月8日当前展览结束后告一段落。传出后，在艺术圈引发了不小的震荡。
美术馆停摆的背后，是创建者时期中国地产公司遭遇凛冬，降本自保。赵趄与之协商，终极达成的方案是，在保留美术馆空间和3名核心成员的底线上，时期中国只拨付基本行政开支和职员薪酬，美术馆团队需自己办理别的预算问题。
蔡影茜作为学术副馆长与策展人，在闭馆期间，仍受邀参与了许多评审活动、学术会议、写作项目，每到一处地方，艺术家或美术馆同行都会问她，你们什么时候重启？
“这个既是一种非常正向的鼓励，我意识到大家是须要我们的，但当然也会有一种很现实的压力。”蔡影茜向南方周末阐明，大家起初抱着不雅观察的心态，看地产行业是否有转机，到了2023年下半年，有了判断，不能再等。他们心里绷着一根弦，韶光过去一年，已是同行共情的极限，再拖下去，内部成员的心气也恐将散失落。
“没钱就过点穷日子”
决定重启，紧张任务是办理预算问题。以前广东时期美术馆一年的运营预算在1300万元旁边，团队评估眼下的情形，定了300万元作为重启后整年的预算。
2023年年末，他们向全国的收藏家、艺术家征集拍卖品，在2024年年初举办了内部拍卖会。
2016年，广东时期美术馆就曾试水过拍卖会。当时，美术馆与博尔赫斯书店艺术机构、录像局、黄边站、不雅观察社五家非营利机构抱团组成一个名为“五行会”的非营利艺术机构联合会，举办了作品义卖，作品通过各成员机构征集而来，以“五行会”名义进行线上和现场义卖。“五行会”连续举办过三年拍卖会。作为一家运营了12年的美术馆，广东时期美术馆拥有联系密切的艺术家社群，可以支持他们运作这种筹款的办法。
蔡影茜表明，以拍卖会筹款的办法，在国内外美术馆都很常见。比如上海当代艺术博物馆，在上海双年展预备期间也做了一个拍卖，作为一家国营美术馆，它没有公开预算，但是据她理解，“今年的预算也是至少减了一半”。
按赵趄本来的操持，300万筹款，拍卖、帮助人、票房加衍生品各占100万。结果拍卖“阵势拉得轻微大了一点，以是轻微筹多了一点，144万”，加上帮助人的93万，237万资金让团队有了底气重启。赵趄先容，未来拍卖会将像帮助人制度一样常态化，每年1月都会做。
美术馆一楼大门外的感谢墙上，印着2024年度二十多个帮助人与帮助品牌的名字。里面有的是原有的帮助人，乐意连续投入，也有新的人加入。赵趄拉来了好几位深圳帮助人。2019年度帮助人的构成，广东省外占比更高，而如今大湾区的帮助方增多了不少。
在宣扬或与人沟通时，赵趄会不断强调“时期美术馆是大家的美术馆”，不只属于时期地产或美术馆团队。更务实的方面，对付帮助人的回馈和做事也在落地实现。
比如，东/西展厅正在展出的收藏展“仪式躯体”，是广东时期美术馆新开辟的展览系列“收藏的展演”第一档展览。展品来自“Lastpiece Collection”的部分藏品，其创立者便是美术馆的年度帮助者。开辟收藏展，既能给作为藏家的帮助者一个平台，展示个人收藏，亦能为不雅观众呈现收藏领域异质化的藏品。
新联展《随着觉得走》现场。（受访者供图）
“开源”之外，广东时期美术馆在“节流”层面，压缩了展览的本钱。首先降落了展览的频次，主展厅展览由每年四档减少为三档。通过对展墙搭建和影像设备的本钱掌握，每档展览的本钱压缩20%-30%。
2020年末的群展“传统的频率”，有将近50块屏幕，赵趄透露，光租设备就花了40万元，堪称建馆以来最昂贵展览。
主展厅目前展出的“随着觉得走”展览，由18件作品构成，入口处是唯一一件来自国外的装置作品。防水的篷布幻化成锐利的钢板，篷布上标注的单词pain，既标示着法语里的面包，又以英文中的痛楚之义诉说着追逐都邑格调的履历。艺术家要把做好的装置主体运过来，国际物流报价3万元，美术馆的预算无法涵盖这笔钱。末了艺术家决定自己想办法，他拿了两个装山地自行车的大箱子，把作品塞在里面，随飞机托运过来。
“有一些人很习气这种办法的，那行，你没钱，我就想办法。”赵趄对南方周末说。
他指着美术馆一楼玻璃上覆盖的透明薄膜，有一处被经由的孩子撕开了口子。如果要改换，就得换一整块，赵趄想想算了，“干脆就那样，等它烂得再大一点再说”。换作以前，肯定急速换了。
赵趄总结，“有钱就过有钱日子，没钱就过点穷日子。”只要二十年累积的履历与艺术互换网络没断，美术馆就能以新的办法运转下去。
作为非盈利艺术机构，运营“可能太超前了”
在准备“河流脉搏——穿越边界交叠的天下”的策展时，张涵露并不知道这会是美术馆上一个阶段末了的展览。2022年7月，展览开幕后，她得知这个展览做完，在一段韶光内，馆里不会再做下一个展览。“当时很震荡，由于统统都是如常。”她见告南方周末。
2020年，她加入时期美术馆，作为卖力人成立了“社区实验室”。疫情初期，美术馆的实体空间停了一段韶光，这匆匆使他们思考，当一种公共卫生危急发生，美术馆实体空间不能对外开放，艺术机构还可以做什么？由此，两个实验室在广东时期美术馆出身——媒介实验室从技能和媒介方面去探索，社区实验室则从偏社会性的艺术、社会现场与社区视角来思考。
“它在实验的是一个很新的东西，实在很多美术馆不须要考虑，除了做展览以外，还可以做什么，但是时期美术馆有这样的条件给到策展人。”在张涵露看来，当今许多艺术家的创作已经剥离了静态展示的办法，有的以新媒体呈现，有的通过人与人的关系来完成，“这个时候策展也是须要更新的，时期在对策展人以及策展专业的实验性上做了很多事情。”
在美术馆层面上，这些实验随着闭馆的公告与职员的遣散按下了中止键。在停息前一年开始，陆续有过两次小的裁员。作为普通员工，张涵露的感想熏染是，“它渐进的程度让你以为可能要过一两年才完成，但可能开始了一两步的时候，就已经要到末了一步了，第二步到末了第十步便是一夜之间。”
美术馆停摆的背后，是创建者时期中国地产公司遭遇凛冬，降本自保。（受访者供图）
闭馆期间，美术馆也考试测验过一些新的做法。例如将美术馆作为平台或内容生产方，与深圳等地的空间互助，以寻求更多样化的资金来源。但履行的过程中，遇见了各种阻碍。“有一些是由于我们选择的项目，在有些馆内，比如国有馆，很难过问的。还有一种，以为我们太学术了。有的流程太繁芜了，我们牵扯到国外的艺术家，包括策展人，在给用度这块已经卡住了。”赵趄见告南方周末，互助末了都没谈成。
事实上，广东省时期美术馆从2015年起，便在考试测验社会化运营的方法，希望改变资金依赖时期地产的状况。“五行会”筹款义卖、帮助人操持应运而生。2017年开始，美术馆确立学术委员会与董事会并行的办法，试图在运营自主的根本上建立良好的帮助系统，面向社会吸纳不超过20名永久董事。
参照公司股份制构造，时期美术馆设想的“长久之计”，是董事会以出借资金的办法来组成资金池，通过封闭相信模式产生的收益来供应美术馆运营所须要的资金。
但这一模式栽了跟头。几年实践下来，参与者只有一位。回望这个做法，赵趄认为，“确实可能有点太超前了。” 从机制层面上看，艺术帮助在海内没有任何税收抵扣，也没有法律规范。从个人角度而言，乐意在艺术上费钱的企业家本就少，这一小部分又方向于自己开空间。
策展人侯瀚如在广东时期美术馆建立之初就参与到了个中，他在2011年的一个访谈中提到，海内基本没有形成非盈利机构的体系。十三年过去了，赵趄对南方周末说，“没有太大的改变。”
赵趄提及，海内唯一做到靠近资金池模式的美术馆是位于佛山的和美术馆，其背后依托着美的集团支持的和的慈善基金会。
广东时期美术馆一楼的咖啡馆（受访者供图）
如何重新凝聚"大众影响力？
南方周末于一个周五的午后参不雅观了新展。在一小时里，只遇见了两位看展不雅观众。票房惨淡成了美术馆目前面临的问题，赵趄透露，重启后，事情日一样平常迎来一二十个不雅观众，周末在100个旁边，以前事情日则能到五六十人，周末好的时候能有200人。
票价提高或许是门庭冷落最直接的缘故原由，蔡影茜直言，“广州的不雅观众对付当代艺术展览要收费或者是收费接管度是很低的。”广东时期美术馆的票价经历过从免费到随喜，再到10元、30元的阶段。蔡影茜记得，面对1元起随意给的票价，99%的不雅观众给出的便是1元。
蔡影茜不雅观察到，近年时期美术馆这一类机构对不雅观众和媒体的影响力下滑，愈发边缘化了。上海门票动辄三位数的大师展不短缺不雅观众，“他们是要去数里面有多少张大师绘画，或者因此为一个展览必须要很俊秀，能够打卡，我的门票投入能够反响相应的社交媒体上传播的代价。”这种认知在十年前还未固化，当今在流量经济的影响下，已经变得极其主流，乃至不可动摇。
票价提高后，美术馆显得门庭冷落，不雅观众对付高收费的当代艺术展览彷佛接管度不高。（受访者供图）
究其缘故原由，她认为中国当代艺术还未发展出完善的基建与充分的公共认知，就完备地市场化了，市场本身的不愿定性成分和投契性心态占了主导。
在欧美，经历了几代人的发展之后，美术馆形成了多样的序列，比如古典的、当代艺术的，不同规模的，呈现不同期间作品的。处于各个职业生涯阶段的艺术家，涌如今不同类型的美术馆做个展，都是不可互换的。“像我们这种尺度的美术馆，它不须要去做大师展，但我们在海内没有空间做这种多样化的机构。”蔡影茜说。
广东时期美术馆紧张关注出生于1980-1990年代之间的中生代艺术家，他们常日拥有十年以内的行业履历，不用绘画媒介创作。蔡影茜指出，同类型的美术馆在全国不超过五六家。
多年过去，"大众对付艺术的认知依然比较稀薄。当广东时期美术馆和画院被并列在一起，赵趄也只能暗自无奈。他还碰着过一些设计、建筑专业的学生，只管和艺术行业沾边，但对艺术门类也没有基本理解。
不雅观众的一些评论让蔡影茜印象深刻，他们认为自己孩子学习艺术的目标仍旧是“画得像伦勃朗一样”。“时期已经变了，什么是艺术的标准也变了。他们对付什么是艺术的认识，没有被拓展过，反而被固化了。”
在中国，民营美术馆的紧张投资方有三类：房地产商、金融企业、收藏家。过去二十年中，在国家主流系统编制之外的当代艺术机构，其自身存续的生命周期，深受投资意向变动、经济运行等影响。最近两年，与广东时期美术馆同此凉热的机构并不希见，只是更多地成为了行业内的心照不宣。
2023年2月，作为中国民营美术馆中最大的连锁品牌，由华侨城集团资助的OCAT馆群停滞运作的传闻得到证明。“上海也有一些机构没有投入预算在方案新展览，或者是来一个展览，再看能不能挤出一个展览的钱，以为值得做就做一做，但是后续没有办法做任何长远的方案。”蔡影茜见告南方周末。
在新的经济形势下，如何实现学术研究与场馆运营的双平衡，对美术馆人的磨练变得更急迫。
《仪式躯体》展览现场，右侧是个中一个展出的藏品：一个偷窥状的假人。（受访者供图）
广东时期美术馆重启后，行业内的支持准期而至，针对如何重新凝聚"大众年夜众影响力，赵趄有几个想法：公共项目得找人来做，在他亲自上阵的宣扬事情上多考试测验，也考虑做一些类似以往荒木经惟、蔡通亮、李一凡与杀马特这样更随意马虎被大众接管的展览。
黄边站、社区实验室、南方收藏家联合会等由广东时期美术馆创立的机构，如今虽像蒲公英种子一样平常飞离了，但仍在各自的领域里连续生动。离开广东时期美术馆后，张涵露带着社区实验室独立运营，她把这称为“游牧”。项目所须要的资金不多，几万元即可，紧张通过社会“众筹”办法筹得，她评估目前这种小体量的机构尚能平稳地持续运作。美术馆开下一个展览时，也将与社区实验室互助一个项目。
“广州，或者说南方我以为一定是这样，民间的力量，靠自我的生命力顽强成长。”赵趄对南方周末说，“空间、人能稳定的话，这个地方我们这么做下去十年八年没什么问题。”
南方周末 朱圆
责编 李慕琰
