在小区遇见老席，他要么惊异着跳开，逗我一笑。要么就像昨天下午那样，不紧不慢地走着，和你不远不近地打着呼唤，不靠近也不闪躲，脸上的笑，轻轻软软，露着深深的酒窝。如果还能像昨天下午那样，穿着洁白的衬衣，就总会让你想起朴树的《明净之年》
最初的那些春天
阳光洒在杨树上 风吹来 闪银光
街道沉着而温暖
钟走得好慢
那是我还不识人生之味的年代
你的衬衣如雪
盼着杨树叶落下 眼睛不眨
等待着那将要艳服出场的未来
人随风飘荡
天各自一方
真希望我们的老席永久有这样的风采。
2023年的下半年去了新学校，见到了50个孩子。有大约25个文静的男孩和女孩，像曾经的孩子一样，让我从容沉着。
有25个是从未碰着的个性飞扬。老席是个中最突出的一个。
老席最讲理。讲他的理。讲世间的理。
以是，我常常在面对他之后，反思，那些十多年都在心里但是从未被提起的理。
过去的所有孩子，他们喜好你，怕你，他们在师者面前收敛起所有的刺，于是，你便是对的吗？你便是好的吗？我只是成了被宠坏的老师，懂着理，耍着任性，做着心不在焉的为所欲为，理所应该又心安理得。
老席偏不惯你
我想读就读，不想读就不读。张不张嘴是我的自由。当你在他面前故技重施，优柔或者强硬都无济于事的时候，你的境界便是在这个时候提高了。就像有人划破了楚门的天下。
非常聪慧，绝对自由。
这是老席。
当你一度觉得自己已经无能为力打算放手的时候。他又走到你面前。他以为你说得对，就会那样温顺地笑，很纯净，很平等，笑里只有认可，绝无悔意和臣服。
我和老席就这样磕磕绊绊来到了2024年的上半年。
把老席安排在了五年级一班最强组，最强大脑之一的胡同学身边，该当是我生平回顾起来都会感叹的无意一举。
绝对聪慧又绝对努力的胡同学，小组必须第一的胡同学，把老席拢住了。
老席扣分，他恼，十分恼，却未有一句埋怨，眼里的大泪珠子啪嗒啪嗒地掉，我看着他皱着眉头轻拍老席，见告他问题所在，老席沉着的脸上未见半分愧疚，但是从不张嘴读书的老席张嘴了，默写之前从不看书的老席看书了，错了一个字，非让我承认那个字不是缺点是不规范的老席急了。小组由于老席扣分成了倒数第一，每人要写罚写作业。老席，主动哀求自己一个人写六遍。多么
他的美好，在这些时候，真的是其他孩子身上少见的。
有担当，不喜好给别人造成麻烦，你若对我好，我都记在心里。从无一句谎话，想全对想到拜佛，却从不偷看同桌一眼。这都是老席。
你若触碰我底线，我也绝不惯你。他每次都是让我服的，怎么办呢？他说的都是世间的理，而我偏偏幸里又有这些在许多人眼里不着调的理。
一百字的作文老席写三十是给你面子，情由是我就能写这么多，我实在是不知道写什么了！
从来不是懦弱的语气，彷佛这便是人间常态。
而最近老席写了一篇文章纪念他用过的本子，笔墨里写到：半年的韶光，我由一个作者变成了作家，这是我从未想到的。
我在班里读着这些笔墨，读着老席的许多笔墨，真的是感慨很多，我啧啧赞颂的措辞，我不知道有多少孩子听得懂。而老席的笔墨就像他一样：不多，但是精髓精辟地值得你嚼啊嚼，不煽情，但都是心里流淌。
最近班里练习人物肖像，老胡也写了老席，我从他的笔墨里读出了他对老席的懂得与喜好。这个曾经让全组忌惮的明净少年，毫无疑问征服了那些能撷取人间美好的人。
这样明净的人，谁不喜好呢？
我时常笑话他，开他玩笑，看他焦急找我理论。他对我说：我朋友都说我高冷。我故意撇嘴，他也只是微笑着不辩白。而我在看他的笔墨的时候，脑海里确实是一个不言不语的少年，看着玉轮，找着转头的路，站在窗前，看着他的人生，故事清淡又无悔！
