何大年夜草坡地手记写好一棵树最好的办法是写出树的伤口

“古代是人类的青春期，而当代，我关注的每每是人的青春。
青春意味着兴旺的生命，和对生命无常的忧思、冥想。
我体会到的青春，阳光充足，阴影也很强烈，人性就在这之间摇摆。
”

何大草这样说。

一贯以来，何大草的创作题材被评价分为两类，一类书写古人，如《春山》《盲春秋》，一类书写青春，如《刀子和刀子》《拳》。
而在他眼中，这两类书写都有一个共同的指向，那便是青春，“青春期的人和人类的青春期,够我写上一辈子。
”

《坡地手记：小杨老师和她的大学》同样是一部指向“青春”的小说。
人的青春并非只能以年事划分。
如果以年事来看，小杨的青春期乏善可陈，每个普通的女孩或许都能从中看到自己的倒影。
普通的长相，普通的成绩，普通的禀赋，寂寥无声的发展。
唯一可说的一点是关于同桌吴佩虎。
这个在雨水中“英雄救美”的好脾气朋友给小杨带来一点彷佛和浪漫挨得上边的青春期苦处，但二人却实实在在是“好姐妹”。
倒是吴佩虎的老舅爷，他教给了小杨画画，小杨从此有了一支笔，她写，画，张望全体天下，让平淡如水的青春有了一些不一样的记录。
那个垂垂老矣，浑身烟草味的老舅爷教她画桃花就要像桃花，不要像别的，否则便是自欺欺人；教她画树上的叶子，屋顶上的瓦，片片都是不同的，各有各的命。

▲ 《这巨大的谜》何大草画作

如果一定要定义青春，那么小杨的青春应该从拥有这支笔开始。

小杨带着这支笔来到了坡地。

她赶了千里路而来，正瞥见一蓬蓬油菜花盛开，鸡鸭在田埂溜达，还有猪叫……

不觉一惊，继而欢畅。
晚上写手记，就称自己误入了武陵源。

到了坡地，普通得像要融化在人群中的小杨仍旧落落寡合地独自行走着，有话非说不可，她就写和画在手记里，某个涌上心田的动机，影象中浮现的片段，或是能让她勾留几分钟的芝麻小事。
下笔时，她把所有的“我”，都写成了“小杨”。
这样，她就和“小杨”隔了一小段间隔。
乡愁和思念也失落语，成为了画在纸上的故乡水和影象里的纸烟味。
唯有对世事至心的一点在意，让她用笔写下老舅爷的故事，也让她误打误撞地成为了教写作的老师，自此成为小杨老师。

小杨老师也还是那个普通的、讷言的小杨。

她学不会迎合，做不到合群，更难以作伪。
第一堂课，小杨便站在讲台上说：

“幽美是一个陷阱。
《荷塘月色》的不好，便是它太幽美了。
”

语出惊人。

小杨写作凭的是近乎直觉的“白描，细节，克制”。
正如《春山》中何大草借王维之口说的“妙喻不如笨喻”，“笨喻不如不喻”。
朴素，真实，写出本来的面孔，是小杨的写作要法，也正是《坡地手记》的气质。
三五笔间，一向那么不起眼的小杨身上那层看似轻巧的薄壳就此掉落，方露出她内在坚韧倔强的底色。
不迷信威信，不追名逐利，不巧语令色，并非她不懂不会，而是不肯不愿。
小杨仍用一双眼，一支笔，写，画，不雅观照世相，用老舅爷教她的办法：如实地描述统统，不欺人欺己；没有相同的两片树叶，各有各的命，有人急着仰头成长得高大，有人低头瞥见草上露珠，你要许可有人乐意这样活着。

▲ 《被遗忘的椅子》何大草画作

坡地的生活舒缓起伏，但也并非小杨的净土，有人好心，想推她一把；有人自大，看不惯她的异色，排斥她或想同化她。
而小杨始终有自己的姿态，任人事纷纭，她如金庸笔下的主人公长岭遇雨，在大雨中仍缓缓行去。

小杨的温和中是带着如此侠气的。

文学院教授来批评她妄论经典，她诚惶诚恐，但纵然小声也要说，“不对”；教室上被同学质疑，她迎着目光微笑着讲“我为贤者讳，比你有教养”，掷地有声；主任劝她向学院道歉认错，她做不到低头，干脆找起了新事情；被人欺骗，小杨回忆自己在个中并非没有愉悦，于是一笔勾销。

小杨的这点侠气并非来源于无畏无惧的年夜胆，相反，她碰着事常常会打退堂鼓，恨不得扭头就跑。
然而小怯而大勇，有时，顺着人潮激流勇进是一种随意马虎；洞见自己的内心，宁肯退一步转身，反而须要莫大的勇气和力量。
这个被母亲说“娃儿嘞，你是睡迷了”的女孩时常想不明白很多事，不一定真的知道自己想要什么，但她很明白自己不要什么，不要变成若何的人。
正如何大草写下：“她不知道，在负责、努力地退缩时，自己实在正一步步向前。
”小杨向前靠近的，是人的本心本性，是生活本来的样子，是转身走向小径分岔的花园。

《坡地手记》的作者有时是何大草，有时又正好彷佛只是小杨的信笔闲书，故事和人物模糊了界线，在坡地的四季中流动了起来。
寥寥几笔除了小杨外，也勾勒出群像的样子容貌，王桐、吴爷、蒋贤、曾子荣……小杨从他们之中走过，有知心深交，也有萍水相逢，人物和人物之间统统都淡淡的，像王维诗中“隔浦望人家，遥遥不相识”一样，也就停在了隔浦之间，作者不去细写，小杨也不穷究，只有读者，像电影的长镜头拉远一样，看得到形色互异，世事纷杂之外，有人和小杨一样逆着人潮缓行，一壁在熙攘天下里灰头土脸，一壁怀珠抱玉。

何大草在跋中提到杜甫《赠卫八处士》中的一句：夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
是人间流落中难得温情的一个停顿。
这停顿是小杨墙上钉着的吴佩虎照片，是吴爷和小杨烤苞米的夜晚，是小杨和王桐在纸上告别的末了一眼，是长镜头之下这些乐意这样活着的人们，在灯烛光映照下有时窥见彼此伤口的一瞬，闪动之间。
纵使嫡隔山峰，世事两茫茫。

《坡地手机》是为这样的人，这样的一瞬写下的书。

书中一句话贯穿了始末：写好一棵树最好的办法，是写出树的伤口。

是写作要法，也是生命哲学。
树犹如此，人何以堪。

每一棵树，犹如每一个人，枝干的形态互异，总有风霜雨剑留下的伤口，伤口并非一定是憾事，沿着伤口流淌出的汁液是明净丰沛的，是一棵树，一个人最内核的生命力，直至结痂，树仍成长，人仍缓行，伤口成为使之独一无二的胎记，带着过往的经历，迎向源源涌来的未来。